车门开了。
我习惯性往老位子走——靠门第三排，左边。
有人。
一个女的，短发，戴着耳机，闭着眼。她把脚搁在对面座位上，包扔在旁边。
“喂。”我说。
没反应。
“这我的位子。”我声音大了点。
她睁眼，看了我一眼，又闭上。
妈的。
我火一下就上来了。那天刚被主编骂完，稿子改了三遍还没过，女朋友分手短信还躺在手机里没删。
“你聋了？”
她摘下一只耳机。“你再说一遍？”
声音很冷，眼神更冷。
我怂了。但嘴硬。“我说……这我的位子。”
“你名字刻上面了？”
周围几个乘客抬头看我们。一个阿姨在偷笑。
我站那儿，像个傻逼。
她重新戴上耳机，闭眼。
我没走。就那么站着，盯着她。
车晃了一下，她包滑下来，一本笔记本掉地上。
我捡起来。没忍住，翻了。
上面密密麻麻写满了字。不是日记，是观察记录——几点几分，谁上车，穿什么衣服，表情怎么样。
跟我干的事一模一样。
“还我。”她伸手。
我没动。“你也写这个？”
她愣了一下。然后笑了。
不是那种冷笑。是真的笑。
“你也是？”她说。
我点点头。
她把脚放下来，把包挪开。“坐吧。”
我坐下。
车继续往前开。
“你写多久了？”我问。
“三个月。”她说，“你呢？”
“一个多月。”
沉默。
“为什么写？”她又问。
我张了张嘴，没说出来。
她看着我。“失恋了？”
操。一眼就被看穿了。
“你呢？”我反问。
她没回答。只是把笔记本递过来。“看看？”
我翻开。第一页写着：
“凌晨三点三十分，他上了车。他总坐在左边第三排。他从来不笑。”
我抬头看她。
她在笑。
不是吧。
她写的……是我？