那天晚上十一点，我从公司加班回来，整个人像被抽干了。
出租屋的走廊灯又坏了，我摸着黑掏钥匙，听见隔壁情侣在吵架，女的声音尖得能划破墙皮。我快速拧开门锁，把自己塞进七平米的隔断间。
没开灯。我靠着门蹲下去，塑料袋里的盒饭早就凉透了。
手机震了一下——是房东发来的微信：“下个月涨房租，三百。”我盯着那行字看了很久，拇指悬在屏幕上方，最后也没回。
三个月前我换了工作，工资涨了一千五，可房租涨了八百。剩七百块钱，要覆盖通勤和晚饭。我算了算，每天只能花二十块在吃上。于是开始吃公司楼下的包子铺，两个肉包一碗粥，十二块，刚好。
可今天包子铺关门了。我站在卷帘门前，看上面贴了一张“旺铺转让”的白纸，纸角被风吹得啪啪响。
我蹲在出租屋门口，突然就哭了。不是那种嚎啕大哭，是眼泪自己往下掉，我连擦都懒得擦。哭什么呢？哭包子铺倒闭？哭涨房租？还是哭自己来北京四年，银行卡余额还没破万？
哭够了，我站起来，一屁股坐到床上。床板咯吱响了一声，我往下一看，床底露出一个纸角。
我趴下去，从床底拽出一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，沾满了灰。打开，里面是一本黑色封皮的笔记本，边角卷起，纸页发黄。
第一页的字迹很用力：“2017年9月3日，晴。来北京第八十七天。今天面试又挂了，HR说我不够开朗。开朗？我他妈就是不爱笑，怎么了？”
我愣住了。翻到第二页：“9月15日，阴。房租到期，房东催交，我说再缓三天。他瞪了我一眼，说再缓就搬走。我搬去哪儿呢？”
第三页：“10月2日，雨。今天在超市买打折的挂面和鸡蛋，收银员多扫了我一瓶矿泉水，我没吭声，多花了三块五。出超市门我蹲在台阶上哭了，不是因为钱，是因为我连说‘你扫错了’的力气都没有。”
第四页：“11月8日，大风。妈妈打电话问我好不好，我说好。她问我有没有谈恋爱，我说忙。她沉默了几秒，说，累了就回来。我说，好。挂了电话我哭了一个小时。”
我坐在出租屋冰凉的地板上，一页一页翻下去。那些字像长了手，从纸页里伸出来，一把攥住我的心脏。
2018年1月，她写道：“今天发年终奖，我只有两千块。同事们都去聚餐了，我说我不舒服。其实我坐在出租屋吃泡面，加了根火腿肠，算庆祝。”
2018年3月：“我决定走了。北京很好，是我不够好。明天早上的火车，Z字头，硬座，二十一个半小时。”
最后一页的日期是2018年3月15日，只有一句话：“把日记本留在床底吧。下一个人要是看到了，也许能撑得久一点。”
我翻回封面，扉页上写着一个名字：林小满。
我抱着那本日记，在地板上坐了整整一夜。天亮的时候，我打开手机备忘录，写下一行字：“2023年11月9日，我翻到了林小满的日记。”
然后我站起来，洗了把脸，出门买了一屉包子。包子铺关了，但旁边超市还有速冻的。
我把日记本放回床底，想了想，又把信封口折好。
林小满，我不知道你现在在哪里，过得怎么样。但我想告诉你——
有人看到了。