我把那屉速冻包子蒸上。
水汽糊了厨房窗户，我盯着那团白雾发呆。林小满的日记还摊在床上，纸页被风吹得哗啦响。
我真服了，一个素未谋面的人，怎么就让我哭了一整夜？
包子蒸好了，我咬了一口，烫得舌尖发麻。掏出手机给房东回消息：“涨三百太多了，能不能少点？”发完我就后悔了。
手机震了。“不行，这地段你打听打听，都这个价。”
我嚼着包子，眼泪又他妈下来了。不是难过，是气自己没出息。连还价的底气都没有。
吃完包子，我把日记本装回信封，塞进床底。躺下的时候，床板硌得后背疼。
翻了个身，我盯着天花板上的水渍发呆。那水渍像一张地图，我看了四年，从没看懂过。
“林小满，你现在在哪儿呢？”我小声说。
当然没人回答。
我突然想起她最后一页写的那句话：“把日记本留在床底吧。下一个人要是看到了，也许能撑得久一点。”
我坐起来，又把信封拽出来。翻到2018年3月14日那页，上面写着：“明天早上七点的火车，Z字头，硬座。北京，再见。”
搞毛啊，她连火车票都写进去了？
我拿起手机查了一下那趟车：Z字头，北京到成都，硬座票价两百三十九块。
离谱。一个北漂四年的人，最后坐硬座回老家。
我盯着那行字，突然想起一件事——这间屋子，她住过的地方，现在是我的出租屋。我睡在她睡过的床上，用她用过的水龙头，走她走过无数次的走廊。
一种奇怪的感觉涌上来。像我们之间隔了五年时间，但那些情绪还黏在墙上，一碰就掉渣。
手机又震了。房东：“最多降一百，下个月两千八。”
我回了：“行。”
然后我打开手机备忘录，把林小满日记里的一些句子抄下来。不是为了什么，就是觉得，有些话得有人记住。
抄到“我连说‘你扫错了’的力气都没有”那句时，我停住了。
不是吧，连这种细节都一模一样？
上周我在便利店买便当，收银员多扫了我一瓶可乐。我张了张嘴，没说出口。那瓶可乐六块五，我心疼到现在。
我放下手机，躺回床上。
脑子里突然冒出一个念头：林小满，你现在过得好吗？
这个念头像种子，一发芽就疯长。我翻到日记扉页，上面除了名字，还有一个手机号，已经模糊了。
我试着拨过去。
“您拨打的号码是空号。”
意料之中。
但我没死心。我在百度上搜“林小满 成都”，跳出来一堆无关的信息。又搜“林小满 2018 北京”，什么也没有。
我盯着天花板，突然笑了。
我这是在干嘛？找一个五年前搬走的前租客？
可我就是想知道，她后来怎么样了。有没有找到那份“开朗”的工作，有没有人跟她说“累了就回来”，有没有再吃过速冻包子。
手机又亮了一下。不是房东，是公司群消息：“明天早会，汇报季度数据。”
我叹了口气，把手机扣在床上。
林小满，你走得那么干脆，我什么时候也能像你一样？