十一点整。
墙响了。
三声。
妈的，又是这个点。
沈渝把手机往沙发上一扔，手机弹了两下，屏幕还亮着——领导刚发的那条消息还没回。
“方案明天早上九点前给我。”
九点前。
现在十一点。
他站起来，膝盖咔咔响了两声。这破出租屋的沙发坐了两年，弹簧都塌了，坐下去像蹲茅坑。
但顾伯在等他。
沈渝烧了壶水，茶是顾伯给的，铁观音，说是他儿子从福建寄来的。儿子离婚后，一年寄两回茶，人却不怎么回来。
水开了，咕嘟咕嘟冒泡。
他端着两杯茶过去，门没锁。
顾伯坐在老藤椅上，手边放着一本泛黄的相册。灯是那种老式白炽灯泡，黄澄澄的，照得他脸上的皱纹像干裂的河床。
“小沈，今天又加班？”
“嗯，领导跟催命一样。”
沈渝把茶放在茶几上，茶几是那种八十年代的木头桌子，边角磨得发亮，上面压着玻璃板，玻璃板底下压着几张旧照片——黑白的，一个年轻人站在拖拉机前面，笑得露出牙龈。
顾伯没接话，翻了一页相册。
“我今天翻到这张。”他指着照片，“1975年，我在黑龙江插队。那年冬天零下四十度，我们几个知青偷了老乡一只鸡，躲在牛棚里炖。”
他笑了一下，笑得很淡。
“后来被发现了，队长罚我站了一整夜。冻得耳朵差点掉下来。”
沈渝喝了一口茶，烫得舌尖发麻。
“顾伯，你说你们那时候苦，还是我们现在苦？”
顾伯看了他一眼，眼神有点奇怪，像在看一个不懂事的孩子。
“苦法不一样。”他说，“你们现在，是心里苦。”
沈渝没说话。
他想起白天在公司，被领导当着全组人的面骂了一顿。方案改了八遍，最后用的还是第一版。
“你脑子进水了？”领导拍着桌子说。
全组人低头看电脑，假装在忙。
沈渝当时真想拍桌子走人。但他没走，因为他下个月房租还没着落。
“我儿子以前也跟你一样。”顾伯突然说，“天天加班，天天被骂。后来他离婚了，辞职了，去了云南开民宿。”
“现在呢？”
“现在？一年打两次电话，一次是过年，一次是他生日。”
顾伯合上相册，手指在封面上敲了两下。
“有时候我想，要是当年没逼他考公务员，没逼他结婚，他会不会过得好一点。”
沈渝喉咙发紧。
他想起自己妈，每次打电话都问：“你什么时候回来？你表弟孩子都会跑了。”
“我不知道。”他说。
顾伯端起茶杯，吹了吹热气。
“我也不知道。”
墙上的老挂钟响了，当当当，十二点。
“晚了，你回去睡吧。”顾伯说，“明天还得上班。”
沈渝站起来，走到门口，回头看了一眼。
顾伯还坐在藤椅上，灯光把他的影子拉得很长。
“顾伯。”
“嗯？”
“明天我给你带点饺子，我妈寄的，猪肉白菜馅。”
顾伯没回头，但声音有点哑。
“好。”
沈渝回到自己房间，手机屏幕还亮着。
领导又发了一条消息：
“方案不用改了，你被调去新项目组。明天早上八点，会议室开会。”
卧槽。
他盯着那行字看了很久，然后关了手机。
墙那边，顾伯好像叹了口气。
但沈渝没再过去。