我盯着手机屏幕，手抖得不行。
陈建国，我爸的名字。那篇小说叫《麦田里的风筝》。
我冲到客厅，我妈正在看电视，手里拿着遥控器，眼睛都快闭上了。
“妈！”
她吓了一跳，遥控器差点掉地上。“干嘛？一惊一乍的。”
我把手机递到她面前。“这是什么？”
她看了一眼，脸色变了。
“你翻这些干嘛？”她声音有点虚。
“我妈，你从来没说过我爸写过小说。”我的声音也在抖，“你从来没说过他发表过文章。”
她把遥控器放在茶几上，拿起杯子喝了口水，放下，没看我。
“那都是以前的事了。”
“什么叫以前的事？他是我爸！他写过小说，他发表过文章，你为什么不告诉我？”
“告诉你干嘛？”她突然抬头，眼睛红红的，“告诉你你爸是个作家？然后呢？他写那破玩意儿能当饭吃吗？他写那玩意儿能养活你吗？”
“不是吧，妈——”
“不是什么不是！”她站起来，声音比我还大，“你爸就是写那破玩意儿，把自己写废了！白天上班脑子里全是故事，晚上熬夜写，第二天上班打瞌睡，被领导骂！写了那么多年，就发了一篇，稿费才几十块钱！有什么用？”
我愣住了。
“他本来可以好好上班，好好过日子，偏偏要写什么小说。”她说着说着，眼泪掉下来了，“他死的那天，桌上还摊着稿纸，写了一半的故事。我后来全烧了。”
“你烧了？”
“烧了。”她抹了一把眼泪，“留着干嘛？留着让我天天想他？还是留着让你也学他？”
离谱。太离谱了。
“妈，你烧了我爸的东西？”
“对，我烧了。”她看着我，眼神又倔又委屈，“我怕你也像他一样，做那些没用的梦。我怕你走他的路，到头来什么都没有。”
我张了张嘴，说不出话。
原来她不是不懂我。她是怕我像我爸。
“可是妈，”我声音哑了，“我爸写那篇小说的时候，他开心吗？”
她没说话。
“你跟我说的那些，我爸下班回来总哼歌，是不是因为他写东西？”
她别过脸去，半天才说：“……是。”
“妈，你恨他吗？”
她没回答。
我走过去，拉住她的手。她的手粗糙得很，指节粗大，全是茧。
“我不恨他。”她终于说，“我就是……想他。”
那晚我回房间，翻出我爸的照片，看了很久。
然后我打开电脑，在搜索栏输入：麦田里的风筝 陈建国。
我想找到那篇小说。
我想看看，我爸写的是什么。