门是被踹开的。
木门撞在墙上，哐当一声。
我正在后厨切葱花，手一抖，刀差点剁到手指。
“陆远！”
这声音我太熟了。三年婚姻，一年离婚，还是忘不了。
前妻林瑶站在门口，穿一件黑色风衣，眼眶红得吓人。她手里攥着个牛皮纸信封，指节发白。
“你他妈躲这儿开面馆？”她声音发颤，“离婚协议上写的补偿款呢？你答应按月给的，三个月了，一毛钱没见！”
店里就两个客人，一个老太太，一个带小孩的年轻妈。她们都抬头看过来，小孩吓得勺子掉碗里。
我擦了擦手，从后厨走出来。
“林瑶，你听我说——”
“听你说个屁！”
她把信封砸过来，砸在我胸口。信封里掉出几张纸，散了一地。是催款单，还有法院的传票。
我弯腰去捡，她突然冲过来，一把掀了旁边桌上的碗。
瓷碗碎在地上，汤溅得到处都是。老太太吓得站起来，那个小孩哇地哭了。
“你知不知道我多难？”林瑶吼着，眼泪终于掉下来，“房贷要还，车贷要还，我妈住院还要钱！你倒好，躲这儿岁月静好？”
我站在原地，手还拿着那几张纸。
心里堵得慌。
离婚的时候，我净身出户，答应每个月给她三千。可开店把钱全砸进去了，装修、租金、买设备，兜里比脸还干净。
“对不起。”我说。
“对不起有用吗？”她冷笑，“你开店的钱哪来的？别告诉我你借高利贷。”
我没吭声。
她盯着我看了几秒，突然不笑了。
“卧槽，你真借了？”
“就两万。”我说，“周转一下，等生意好起来——”
“生意好起来？”她指着空荡荡的店，“你店里就两个客人！你拿什么还？拿命还？”
那个年轻妈抱着孩子站起来，小声说：“老板，我先走了，面钱放桌上了。”
她放下一张十块钱，匆匆走了。老太太也拎着包，颤巍巍地往外挪。
店里就剩我和林瑶。
安静得能听见墙上钟在走。
“陆远，”林瑶突然不吼了，声音低下来，“你以前不是这样的。你以前……至少会想办法。”
这话比骂我还难受。
我张了张嘴，想说点什么。但喉咙像被什么堵住了。
她转身要走，走到门口又停下来。
“那两万块，我帮你还。”她没回头，“但这是最后一次。以后……别让我再看见你。”
门关上了。
我站在原地，手里还攥着那几张催款单。
后厨的锅还开着，水咕嘟咕嘟地响。
我慢慢走过去，把葱花撒进锅里。面煮好了，却不知道该端给谁。
妈的。
这日子，真他妈离谱。
我端起那碗面，自己吃了。
烫得眼泪都出来了。
——
第二天一早，我正擦桌子，门又开了。
进来的是个老头，穿件洗得发白的中山装，头发乱糟糟的。他站在门口，盯着墙上的告示看了半天。
告示上写着：没钱？拿故事换面。
“老板，”老头声音沙哑，“我……能换一碗吗？”