我妈走了三年，我还没学会煮粥。
厨房里那台老式闹钟还在，是那种银色的塑料壳，表盘上印着牡丹花。电池早没电了，秒针停在某个下午，大概是四点半。我拧了下背后的旋钮，咔哒咔哒的声音从塑料壳里传出来，像她咳嗽的节奏。
闹钟底盖松了，我掰开准备重新卡紧，一张叠成小方块的作业纸掉了出来。纸已经发黄，边缘毛糙，像是从哪个本子上撕下来的。展开，是我妈的字迹——歪歪扭扭，小学三年级水平，她只上过两年学。
“小军，闹钟后面我塞了五百块钱，在厨房碗柜最顶上那个搪瓷盆里。你爸要是问，就说是我存给你买自行车的。”
我愣了一下，爬上去够那个搪瓷盆。盆里垫着报纸，报纸下面果然卷着五张皱巴巴的百元钞。钱还硬挺，没有霉味，像是最近才放进去的。
可我记得，我十五岁那年，家里确实买了一辆凤凰牌自行车。我爸从镇上推回来，说是我妈攒了大半年的钱。我当时还嫌车链子太响，骑起来咔咔的，不如同学那辆新。我妈站在门口笑，围裙上全是面粉，说“响一点好，夜路安全”。
我拿着那五百块钱，坐在厨房地砖上，瓷砖冰凉，从裤子里渗进来。窗外的路灯亮着，照在对面楼的防盗网上，影子投在灶台上。灶台边沿有个凹坑，是我妈剁排骨剁出来的，她用那把老式菜刀剁了二十年。
我从来不知道她还另外存过钱。那辆自行车，或许根本不是用这笔钱买的。又或许，她存了两次。
手机响了一下，是姐姐发来的微信：“老房子要拆迁了，周末回去收拾东西吧。”
我没回。把五百块钱重新卷好，塞回搪瓷盆，又把闹钟装好，放回原来的位置。秒针还是不会走，但我想，该给它换块电池了。
楼道里传来脚步声，很轻，像怕吵醒谁。我站起来，膝盖有些酸，才发现自己在地上坐了快半个小时。厨房里没有开灯，只有冰箱的嗡嗡声，和窗外吹进来的夜风。