我推开老房子的门，厨房灯还亮着。
闹钟还在那，秒针停在四点半。
我伸手去拿，手指刚碰到塑料壳，背后传来一个声音。
“别动。”
我转过头，我爸站在门口。
他瘦了，头发白了大半，穿着一件洗得发白的夹克，手里攥着个东西。
是那个闹钟。
“你……”我嗓子发紧，“你怎么进来的？”
“你姐给的钥匙。”他走进来，脚步很轻，像怕踩碎什么，“她说你今晚会来。”
操。
我姐真行。
“你想干嘛？”我盯着他手里的闹钟。
他把闹钟放在灶台上，拧开底盖，从里面抽出一张纸条。
纸是新的，不是我妈那张。
“你妈走之前，让我把这个给你。”他的声音在抖，“她说，等你学会煮粥那天，再看。”
我接过纸条，展开。
上面是我妈的字，还是歪歪扭扭的，但比那张五百块的纸条工整些。
“小军，你爸回来了，别赶他走。他欠的钱，我还清了。闹钟里的钱，是留给你娶媳妇的。粥煮糊了别怕，多试几次就好。妈走了，但闹钟还在，它走得准。”
我手抖得厉害，纸条差点掉地上。
“她什么时候写的？”我声音哑了。
“住院前一天。”我爸低着头，“她让我别告诉你，说你知道了会哭。”
我真服了。
我妈连死都在替我着想。
“你走吧。”我把纸条折好，塞进口袋。
“小军……”
“走。”
他站在原地，没动。
我抬起头，看到他眼眶红了。
“你妈走的时候，我就在医院门口。”他说，“她不让进，说怕我吓着你姐。”
操。
我他妈不知道该说什么。
“你欠了多少？”我问他。
“三万。”
“还清了？”
“还清了。”他抹了把脸，“你妈把首饰都卖了，还找张阿姨借了五千。”
我胸口堵得慌。
我妈那对银耳环，戴了二十年，她说那是外婆留给她的。
“你走吧。”我转过身，背对着他。
脚步声慢慢远了，门关上了。
我坐在厨房地砖上，瓷砖冰凉。
闹钟还在灶台上，秒针还是不会走。
我掏出手机，给我姐发了条消息：“爸来过，你知道？”
她秒回：“嗯。”
“搞毛啊。”
“他快不行了，胃癌晚期。”
手机差点掉地上。
我盯着那行字，脑子里一片空白。
闹钟的秒针，好像动了一下。
我揉了揉眼睛，再看，它还是停在四点半。
但我妈的纸条还在口袋里，硬邦邦的。
我站起来，膝盖酸得不行。
厨房窗外的路灯亮着，照在灶台上。
我伸手，把闹钟拿起来，拧开底盖，把那张新纸条塞进去。
然后，我拧了下背后的旋钮。
咔哒，咔哒，咔哒。
秒针开始走了。