我站在楼道里，攥着布袋子，半天没动。
手机又震了一下。姐姐发来一条语音，我没点开，直接拨过去。
“姐，你刚说啥？”
“我说我找到爸了。”她的声音有点哑，“他在城郊一个工地上看大门。”
“他知道闹钟的事？”
“嗯，他说他当年走的时候，你妈往他口袋里塞了张纸条，让他别告诉你。”
我脑子嗡了一下。
我妈？给我爸塞纸条？
“他人在哪？”
“城东那个废弃的建材市场，晚上七点后他都在。”
挂了电话，我看了眼手机，六点四十。
下楼的时候，腿有点软。我坐在花坛边上，点了根烟。
烟抽到一半，手机响了，是个陌生号。
“喂？”
“小军。”
我手一抖，烟差点掉地上。
是我爸。
“你姐给你说了吧。”他的声音苍老了很多，不像记忆里那么凶，“闹钟的事，我知道。”
“你知道什么？”我嗓子发紧。
“你妈藏的钱，不止那五百。”他顿了一下，“她每个月都往闹钟里塞钱，攒了好几年，说等你结婚用。”
“那你为什么走？”
电话那头沉默了。
“因为我欠了赌债。”他说，“你妈帮我还了，让我走，别连累你们。”
操。
我掐灭烟头，手指关节捏得发白。
“她现在走了，你回来干嘛？”
“我想看看你。”他的声音有点抖，“就一眼。”
我没说话，挂了电话。
手机屏幕亮着，我盯着那串陌生号码，心里堵得慌。
不是吧，这么多年，他连个电话都没打过。
我把手机揣进兜里，站起来，膝盖有点酸。
夜风吹过来，带着一股尘土味。
我抬头看了眼老房子的窗户，厨房灯还亮着，是我走的时候忘关了。
闹钟还在那，秒针停在四点半。
我想，我该回去看看。