我握着电话，手心全是汗。
“张阿姨？”我嗓子发紧，“我妈……托您保管啥？”
电话那头沉默了几秒。
“你明天有空吗？来我家一趟，东西不大，但你妈交代过，只能亲手交给你。”
我说好，挂了。
厨房里还是那盏昏黄的灯。闹钟躺在碗柜上，秒针一动不动。我走过去，把它拿下来，拧了拧背后的旋钮。咔哒，咔哒。
妈的。
我姐那纸条到底是谁塞的？我妈同事又是什么东西？
我躺回沙发上，翻来覆去睡不着。脑子里全是妈的脸——她站在灶台前，围裙上沾着面粉，回头冲我笑：“小军，粥快好了，去叫你爸吃饭。”
那锅粥，我从来没学会煮。
第二天一早，我骑电动车去了张阿姨家。老小区，六楼，没电梯。爬上去的时候腿有点软。
开门的是个头发花白的老太太，戴着老花镜，看见我就笑了：“小军长这么大了，你妈老念叨你。”
我跟着她进屋。客厅很小，茶几上摆着一个布袋子，洗得发白，上面印着“上海”两个字。
“你妈三年前来找我，说万一她走了，让我把这个给你。”张阿姨把布袋子推过来，“她说你性子倔，别让你钻牛角尖。”
我打开袋子。里面是一本旧存折，一个信封，还有一块老式手表——表带断了，表盘上全是划痕。
存折上写着我的名字。开户日期是2005年，那年我十二岁。
我翻开存折。第一笔存款：五百元。
操。
我嗓子眼像被什么堵住了。
“你妈每个月都往里存钱，有时候五百，有时候三百。”张阿姨说，“她说给你攒着，以后娶媳妇用。”
我翻到最后一页。余额：三万二千一百块。
最后一笔存款日期，是她去世前一个月。
信封里是一张照片。我妈年轻时候拍的，扎着两条辫子，站在工厂门口笑。照片背面写着：“小军，妈这辈子没啥本事，就盼你好。”
我坐在沙发上，眼泪掉下来，砸在照片上。
张阿姨递了张纸巾过来，没说话。
我把东西收好，站起来道谢。走到门口，她又叫住我。
“小军，你妈还说过一句话。”
“啥？”
“她说你要是哪天学会了煮粥，就给她坟前盛一碗。”
我愣在那，半天没动。
下楼的时候，手机震了一下。我姐发来微信：“我找到爸了，他说他知道闹钟的事。”
我停下脚步。
我爸？他不是三年前就跟我妈离婚了吗？
我攥紧布袋子，手指关节发白。