末班地铁。
老周站在车厢连接处，盯着手表。
十一点四十七。
快了。
“师傅，这车到不到三院？”
一个女人冲过来，怀里抱着孩子。
孩子脸上有血。
“到……到东门，要走一段。”老周下意识回答。
女人没说话，直接往车厢里冲。
老周跟上去。
“孩子怎么了？”
“摔了。”
“摔成这样？”
女人不吭声了。
老周看着那孩子，四五岁，闭着眼，额头上有个口子，血顺着脸往下淌。
“得赶紧缝针。”
“我知道。”
“怎么不叫救护车？”
“没钱。”
两个字，砸得老周胸口一闷。
他想起自己老婆，阿尔茨海默症，住院费一个月好几千。
“你一个人带孩子？”
“嗯。”
“他爸呢？”
“跑了。”
老周没再问了。
他从兜里掏出两百块，塞进女人手里。
“拿着，给孩子看伤。”
女人愣住了。
“师傅，你……”
“别废话，拿着。”
女人眼眶红了。
“谢谢……谢谢您……”
“别谢，赶紧下车，三院东门左拐就是急诊。”
女人抱着孩子冲下了车。
老周站在原地，看着她的背影。
真离谱。
这世上，怎么都是苦命人。
他摇摇头，继续往车尾走。
到第三节车厢，一个年轻男人靠在门边，盯着手机发呆。
“小伙子，到站了。”
“我知道。”
“不下车？”
“不想下。”
老周打量他一眼。
西装皱巴巴的，领带歪到一边，眼睛红红的。
“被裁了？”
男人猛地抬头。
“你怎么知道？”
“猜的。”
“……”
“不敢回家？”
男人没说话，但眼泪掉下来了。
“怕老婆知道？”
“房贷……还有孩子补习费……”
“明天再想。”老周拍拍他肩膀，“今天先回家，睡一觉。”
“我睡不着。”
“那就喝点酒。”
“没钱。”
“我请你。”老周从兜里又掏出五十块，“下车，便利店买瓶二锅头，回家喝。”
男人没接钱，但终于动了。
他站起来，摇摇晃晃下了车。
老周看着他的背影，叹了口气。
然后他看了看手表。
十一点五十五。
该换乘了。
他走到驾驶室，跟司机打了个招呼。
“老周，又去？”
“嗯。”
“你老婆那馄饨，真那么好吃？”
“她爱吃。”
老周换乘了对面那趟车，坐了三站，下车。
出站，左拐，那家馄饨店还亮着灯。
“老板，一碗馄饨，打包。”
“老周来啦？还是老规矩？”
“嗯。”
馄饨装好，老周拎着，往医院走。
住院部，三楼，305。
他推开门。
老婆坐在床上，盯着墙上的钟。
“你来啦？”
“嗯。”
“今天怎么晚了？”
“路上碰到个孩子，摔了。”
“哦。”
老周把馄饨放在床头柜上，打开盖子。
热气冒上来。
“吃吧。”
老婆拿起勺子，舀了一个。
“好吃。”
“那就多吃点。”
老婆吃了几口，忽然抬头。
“你是谁？”
老周愣了一下。
“我是老周。”
“老周是谁？”
“你老公。”
“我老公？我老公不是死了吗？”
老周没说话。
他低下头，把馄饨碗往她面前推了推。
“先吃，吃完再说。”
老婆又吃了一口。
然后她笑了。
“这馄饨，真像我老公以前买给我的。”
老周没忍住，眼泪掉进碗里。
“你哭什么？”
“没事。”
“你是不是也认识我老公？”
“认识。”
“他人好吗？”
“好。”
“那他怎么不来看我？”
“他……他有点忙。”
老婆点点头，继续吃馄饨。
老周坐在旁边，看着她。
手机忽然响了。
是陌生号码。
他接起来。
“喂？是刚才那位师傅吗？我是那个抱孩子的女人。”
“孩子怎么样了？”
“缝了五针，医生说没事了。谢谢您那两百块，我……我以后还您。”
“不用还。”
“我记着您电话了，我一定还。”
老周挂了电话。
他看了一眼老婆。
她已经把馄饨吃完了，靠在枕头上，睡着了。
嘴角还挂着笑。
老周站起来，轻轻关上门。
走廊里，护士走过来。
“周师傅，又来看阿姨？”
“嗯。”
“她今天状态不错。”
“是啊。”
老周往电梯走。
电梯门打开的时候，他看见里面站着一个人。
那个被裁的程序员。
手里拎着一瓶二锅头。
“师傅……你怎么在这儿？”
“我老婆住院。”
“哦……”
“你呢？”
“我想了想，还是没回家。”
“那你去哪儿？”
“不知道。”
老周看着他，沉默了三秒。
“你跟我来。”
“去哪儿？”
“吃碗馄饨。”