我妈来的那天是周四，我加班到十点才到家。楼道灯坏了，我摸黑爬到五楼，看见自己门口蹲着个人。
她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，脚边搁着蛇皮袋。看见我，第一句话是：“你瘦了。”
我掏出钥匙开门，灯拧开，灯泡闪了几下才稳定下来。她没说话，径直走进厨房，打开冰箱看了看，又关上。
“就吃这些？”她指着我早上买的馒头。
我说凑合吃。她没吭声，从蛇皮袋里掏出一袋腊肉、一包干豆角、一瓶她自己腌的辣椒酱。瓶口用保鲜膜封了好几层，她一层层拆开，像拆什么宝贝。
那晚她煮了腊肉饭，干豆角炒了肉末。我吃了两碗，她坐在对面看我吃，自己没动筷子。我说你也吃，她说路上吃过了，然后给我夹肉。
吃完饭我洗碗，她站在门口看。我说你坐会儿，她说不累。然后她抬头看着厨房的灯泡，说：“这个灯在闪。”
我说房东装的，一直这样。她伸手去拧，灯泡烫手，她缩了一下，又去拧，拧紧了。灯不闪了。
“你看，拧紧就好了。”她说。
我没接话。她来之前，我都没觉得那个灯闪有什么问题。
第二天我上班，她在家收拾了一天。晚上回来，她坐在客厅看电视，音量开得很小，看见我回来就关了。
“怎么不看？”我问。
“怕吵着你。”
我说没事，她又打开，换了几个台，调到新闻频道。看了一会儿，她说：“你爸让我问你，过年回不回去。”
“再说吧。”
她没再说话。那晚她睡沙发，我给她拿了新枕头和毯子，她说不冷。半夜我起来上厕所，看见她把毯子叠得整整齐齐，盖着外套。
第三天是周六，我带她去逛超市。她什么都嫌贵，最后只买了打折的鸡蛋。路过酱料区，她拿起一瓶老干妈，看了看价格又放下。
“妈，想吃就买。”
“家里有。”
“家里那个是我买的。”
她愣了一下，笑了，那瓶老干妈还是没买。
晚上她做了四个菜，我说吃不完，她说慢慢吃。吃完饭她又去拧灯泡，这次是客厅的，也在闪。
“你这里灯泡都有问题。”她说。
“可能线路老化了。”
她没说话，把灯泡拧下来，用纸巾擦了擦螺口，又拧上去。不闪了。
“你看，就是没拧紧。”
我忽然想说点什么，但没说。
第四天她要走。我说多住几天，她说家里还有鸡要喂。我送她去车站，她背着我塞了两百块在枕头底下，我后来才发现。
进站的时候她回头看我，说：“灯泡要是还闪，就自己拧一下。”
我说好。
她走了。我回到出租屋，天已经黑了。打开门，灯亮着，没闪。我坐在她睡过的沙发上，抽了根烟。
然后我站起来，把每个房间的灯泡都拧了一遍。其实没闪，我就是想拧一下。