她走了三天。
我照常上班，下班，吃外卖。冰箱里那袋腊肉还剩一半，我没舍得吃。每次打开冰箱看见它，就觉得她还在。
第四天晚上，灯泡又开始闪了。
厨房那个，我拧紧过的那个。我站在凳子上，伸手去拧，烫了一下。缩回来，等它凉了，又拧。拧紧了，灯不闪了。
我真服了，这破灯泡跟我妈一样倔。
我坐回沙发上刷手机，刷到一条朋友圈，是老家邻居发的。配图是村口的大槐树，配文说“今年雪大，树都压弯了”。
我盯着看了半天。
然后给我妈打了个电话。响了好几声才接，她声音有点喘。“在喂鸡呢，咋了？”
“没事，就是问问你到家没。”
“早到了，你爸去车站接的我。你吃饭没？”
“吃了。”
沉默了两秒。她说：“灯泡还闪不？”
“不闪了，我拧紧了。”
“那就好。”
又沉默了几秒。我说：“妈，过年我回去。”
她那边顿了一下，然后说：“行，我给你留着腊肉。”
挂了电话，我把手机扔沙发上，去厨房倒了杯水。路过客厅的时候，抬头看了一眼灯泡。
不闪了。
但我总觉得它还在闪。
不是吧，我是不是也被我妈传染了，开始疑神疑鬼了。
周末我去买了几个新灯泡，把全屋的都换了。旧的拆下来，有的螺口都黑了，有的灯丝断了。我拿在手里看了看，扔进垃圾桶。
换完之后，屋里亮堂多了。
我站在厨房中间，忽然觉得这屋子不像我的了。太亮了，亮得有点陌生。
我妈来了四天，走了之后，我连灯泡都开始在意了。
那天下班，我在楼下看见一个老太太蹲在路边，穿着碎花衬衫，脚边放着个蛇皮袋。我心跳了一下，走近了才发现不是她。
老太太抬头看我，问：“小伙子，xx栋怎么走？”
我给她指了路，她连声谢谢，拎着蛇皮袋走了。
我站在那儿抽了根烟。
回到家，打开门，灯亮着。我习惯性地抬头看了一眼，新灯泡，不闪。
但我还是走过去，伸手拧了一下。
拧紧了。
其实它本来就是紧的。