我妈走了三天。
我换了全屋灯泡，屋子亮得像医院。
可不对劲。
以前那个闪来闪去的灯泡，我习惯了。现在不闪了，我反而不习惯。
晚上回家开门，第一件事抬头看灯。
明明不闪，我还是伸手去拧。
拧紧了。
其实本来就是紧的。
我骂自己有病。
周四那天加班到九点，下楼的时候看见个穿碎花衬衫的背影，拎着蛇皮袋。
我心跳直接飙到嗓子眼。
“妈！”
喊出来就后悔了。
那人回头，是个四十多岁的阿姨，一脸懵地看着我。
“小伙子，你认错人了吧？”
我说对不起，认错了。
她笑了笑，走了。
我站在那儿，掏出烟点上。
抽到第三根，手机响了。
是我妈。
“吃饭没？”
“吃了。”
沉默了两秒。她说：“灯泡还闪不？”
“不闪了，我拧紧了。”
“那就好。”
又沉默了几秒。我说：“妈，过年我回去。”
她那边顿了一下，然后说：“行，我给你留着腊肉。”
挂了电话，我把手机扔沙发上，去厨房倒了杯水。路过客厅的时候，抬头看了一眼灯泡。
不闪了。
但我总觉得它还在闪。
不是吧，我是不是也被我妈传染了，开始疑神疑鬼了。
周末我去买了几个新灯泡，把全屋的都换了。旧的拆下来，有的螺口都黑了，有的灯丝断了。我拿在手里看了看，扔进垃圾桶。
换完之后，屋里亮堂多了。
我站在厨房中间，忽然觉得这屋子不像我的了。太亮了，亮得有点陌生。
我妈来了四天，走了之后，我连灯泡都开始在意了。
那天下班，我在楼下看见一个老太太蹲在路边，穿着碎花衬衫，脚边放着个蛇皮袋。我心跳了一下，走近了才发现不是她。
老太太抬头看我，问：“小伙子，xx栋怎么走？”
我给她指了路，她连声谢谢，拎着蛇皮袋走了。
我站在那儿抽了根烟。
回到家，打开门，灯亮着。我习惯性地抬头看了一眼，新灯泡，不闪。
但我还是走过去，伸手拧了一下。
拧紧了。
其实它本来就是紧的。
真有你的，妈。
你走之后，我连灯泡都开始拧了。
晚上洗澡的时候，水龙头有点滴水。
滴答。滴答。
以前觉得烦，现在听着听着，忽然想起我妈拧灯泡的样子。
她伸手去拧，烫了一下，缩回来，又去拧。
拧紧了。
“你看，拧紧就好了。”
我关了水龙头，拿毛巾擦脸。
镜子里的自己，表情有点奇怪。
第二天上班，我打了个电话给我爸。
“爸，我妈在家干啥呢？”
“能干啥，腌咸菜呢。说你要回来过年，多腌点。”
“哦。”
“你那边灯泡还闪不？”
我愣了一下。
“不闪了。”
“那就好，你妈惦记着呢。”
挂了电话，我坐在工位上发了半天呆。
同事老张过来拍我肩膀：“咋了，魂不守舍的？”
“没事。”
“晚上喝酒去？”
“不了，回家拧灯泡。”
“啥？”
“没事，开玩笑的。”
晚上回家，我又看了一眼灯泡。
不闪。
但我还是走过去，伸手拧了一下。
这次，它动了一点。
我愣住了。
明明是新灯泡，怎么会松？
我又拧了一下，拧紧了。
然后我站在那儿，盯着灯泡看了很久。
它没闪。
但我总觉得，它随时会闪。