我妈走了三天。
我换了全屋灯泡，厨房、客厅、卧室，连厕所的都换了。
但每天回家，我还是会下意识去拧一下。
拧紧了，才放心。
周五晚上，楼下李阿姨敲门，端了碗饺子来。
“你妈走之前特意嘱咐我，说你不会做饭，让我有空给你送点。”
我接过碗，说了声谢谢。
李阿姨没走，站在门口又说：“你妈那天在楼下哭你知道吗？”
我愣住了。
“啥？”
“她走那天早上，在楼下站了好久，我买菜回来看见她，她背着你那个破书包，眼睛红红的。我问她咋了，她说没事，就是风大。”
李阿姨叹了口气：“你这孩子，也不送送。”
我没说话。
那天我加班，她说不用送，自己走就行。
我居然真没送。
我真服了，自己当时在想什么。
晚上吃饺子，韭菜鸡蛋馅的，我妈包的。
吃着吃着，眼泪掉碗里了。
离谱，一个大老爷们吃饺子吃哭了。
我擦了擦脸，继续吃。
吃完饺子，我去拧灯泡。
厨房的，拧了一下，紧了。
客厅的，拧了一下，也紧。
厕所的，拧了一下，居然松了。
我明明记得换的时候拧得很紧。
又拧了一下，拧紧了。
然后我站在厕所门口，看着那个灯泡。
它没闪，但我总觉得它在闪。
晚上睡觉，我做了个梦。
梦见我妈还在，坐在沙发上，电视声音开得很小。
我走过去，说：“妈，灯泡我拧紧了。”
她抬头看我，笑了笑：“那就好。”
然后她站起来，走到厨房，又去拧那个灯泡。
“妈，已经紧了。”
她没理我，继续拧。
拧着拧着，灯泡突然爆了。
我吓醒了。
满头汗。
拿起手机看时间，凌晨三点。
有一条微信，是我妈发的。
“咸菜腌好了，给你寄点？”
时间是晚上十一点。
我回了条：“好。”
过了几分钟，她又发了一条：“灯泡还闪不？”
我看着这条消息，半天没动。
然后回她：“不闪了，拧紧了。”
“那就好。”
我放下手机，翻了个身。
天花板黑漆漆的。
我突然想起来，小时候家里的灯泡也总闪。
我妈就搬个凳子，站上去拧。
我站在下面，扶着凳子，怕她摔着。
每次拧完，她都会说：“你看，拧紧就好了。”
那时候我信。
现在我还是信。
只是，那个拧灯泡的人，换成了我。