凌晨三点半，我睡不着了。
翻来覆去，脑子里全是那个梦。灯泡爆了，我妈的手被碎玻璃划破，我站在下面喊她下来，她不理我。
妈的。
我爬起来，去厨房倒了杯水。路过客厅，看见沙发上叠得整整齐齐的毯子。她走了三天了，毯子还那个样。
我坐沙发上，点了一根烟。
手机又亮了。我妈发的：“睡不着？”
我没回。
她又发了一条：“明天我去你姨家，她家的灯也不亮。”
我看着这条消息，突然觉得很烦。
搞毛啊，她是不是把拧灯泡当工作了？
我回她：“妈，你能不能别老去拧别人家的灯泡？”
她没回。
过了十分钟，她又发了：“你姨家的灯泡是坏了，不是松了。”
我真服了。
她把所有灯泡的问题都当成是没拧紧。
我扔了烟头，去厕所洗脸。抬头看见那个灯泡，我又伸手去拧。
拧不动。
但我还是拧了一下。
第二天上班，我魂不守舍的。同事问我怎么了，我说没事。中午吃饭，我给我妈打电话，响了很久没人接。
我又打。
还是没人接。
我有点慌了。打给我姨，我姨说：“你妈上午来了，帮我换了灯泡，刚走。”
“她手机呢？”
“她说没电了，回去充。”
我挂了电话，请了半天假，打车回去。
打开门，她不在。
屋里收拾得干干净净，茶几上放着一张纸条。
“我去你二叔家了，他家的灯泡也闪。晚上回来做饭，你别买馒头了。”
我拿着纸条，站在客厅中间。
灯泡不闪了，我妈开始拧别的东西了。
我突然明白了一件事。
她不是闲的，她是在用她的方式，把那些她觉得不好的东西，拧紧。
灯泡、腊肉、干豆角、辣椒酱，还有我。
她拧了我二十年。
我坐在沙发上，给我妈发了条消息：“妈，晚上回来，我给你买个新灯泡。”
她回了个：“好。”
然后她又发了一条：“你二叔家的灯泡拧紧了，不闪了。”
我看着这条消息，笑了。
笑着笑着，笑不出来了。
因为我发现，我手机里存了好多灯泡的链接。
各种牌子的，各种瓦数的。
我什么时候存的，我自己都不知道。
晚上她回来了，手里提着一袋橘子。
“你二叔给的，甜。”她放在茶几上，然后去厨房看了看。
“灯泡换了？”她问。
“换了。”
“不闪了？”
“不闪了。”
她点点头，没再说话。
吃饭的时候，她突然说：“你爸昨天打电话了。”
“嗯。”
“他说你过年不回去，他就来。”
我筷子停了一下。
“来干嘛？”
“来看你。”
我没接话。
她又说：“你爸说，你小时候老拧灯泡，把灯泡拧坏了好几个。”
我愣住了。
“我？”
“你忘了？你三岁那年，看见灯泡闪，非要自己拧，结果把灯泡拧碎了，手划破了，哭了一晚上。”
我放下筷子。
“从那以后，你爸就不让你碰灯泡了。”
我看着她。
“所以每次灯泡闪，都是我来拧。”
我突然觉得喉咙发紧。
原来我不是那个拧灯泡的人。
我是那个小时候拧碎灯泡的人。