泡面是番茄味的，三块五一桶。我撕开盖子的时候，手指被铝箔划了一道口子，血珠子渗出来，在昏黄的走廊灯下显得格外红。
这已经是连续加班的第十天了。项目组的人走了一波又一波，最后剩我和另一个实习生守着那堆改不完的方案。主管走的时候拍了拍我的肩，说年轻人多吃点苦。我没说话，因为嘴里全是泡面的味道。
隔壁又传来摔东西的声音。是一对年轻夫妻，经常半夜吵架。女的哭，男的吼，有时候还会砸墙。我起初会害怕，后来习惯了，甚至觉得他们吵完架之后那短暂的安静，比什么都珍贵。
手机震了一下，是母亲发来的语音。我没敢点开，怕听见她说“吃饭了吗”“早点睡”之类的话。那些话太轻了，轻得撑不住我现在的心情。但我还是点开了，她果然说：“妈今天包了饺子，韭菜鸡蛋的，你什么时候回来吃？”
我回了个“好”，然后关掉手机。泡面的热气模糊了眼镜片，我摘下来擦，发现镜片上全是油渍。这是上个月配的眼镜，镜框是网上买的便宜货，戴久了鼻梁上会压出两道红印。
楼下传来狗叫声。是那只流浪的土狗，黄白相间的毛，瘦得能看见肋骨。我有时候会剩点泡面汤给它，但它今天没来。也许它找到了更好的地方，也许它死了。谁知道呢。
吃到最后一口的时候，我发现泡面里泡烂了一小片纸巾。大概是撕盖子的时候不小心掉进去的。我犹豫了一下，还是把它吐了出来。那团纸湿漉漉的，像一朵泡烂的花。
走廊尽头传来脚步声。是合租的那个程序员，他刚从网吧回来，身上带着烟味和冷气。他看了我一眼，没说话，径直进了房间。门关上的时候，我听见他叹了口气。
凌晨三点十五分，我终于把泡面吃完了。汤也喝得干干净净，因为不舍得倒掉。我把空桶放在走廊的窗台上，打算明天早上再扔。窗外的路灯亮着，照着空荡荡的街道。偶尔有一辆车开过去，声音很远，像另一个世界传来的。
我站起来，腿有点麻。膝盖咔咔响了两声，像生锈的铰链。我扶着墙站了一会儿，觉得眼眶有点热。不是因为难过，就是觉得累。那种从骨头缝里渗出来的累，怎么都赶不走。
手机又亮了。是项目群里发的消息，说明天九点开会，要交最终版方案。我看了看时间，还有五个小时。五个小时，够睡一觉，也够接着干。
我最终还是推开了自己的房门。房间里黑漆漆的，窗帘没拉，外面的光透进来，在地上画出一块长方形的亮斑。我躺到床上，盯着天花板。那只流浪狗突然叫了起来，一声接一声，像是在哭。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股很久没洗的味道，混着汗味和灰尘。我忽然想起母亲包的饺子，韭菜鸡蛋的，蘸上醋，一口咬下去会流汁。
然后我哭了。没有声音，只是眼泪顺着眼角流下来，把枕头洇湿了一小块。