我盯着那条消息看了整整五分钟。
周六。老地方。
图书馆早没了，改成咖啡厅了。他知不知道？还是说，他说的老地方，是别的意思？
我把手机扣在桌上，去倒了杯水。回来的时候屏幕又亮了，是他发来的第二条：“咖啡厅也行。”
我愣住。他怎么知道我想什么？
我没回。把手机扔沙发上，去洗澡。热水冲在脸上，脑子里全是十六岁的画面。他那件洗白的校服，袖口的墨水渍，还有他借我的《故事会》——到现在都没还。
洗完澡出来，我坐在床边，拿起手机。群里有人在@全体成员，说周六同学聚会，订了个包间。
底下瞬间炸了。有人说“好啊好啊”，有人说“带家属不”。
他也在群里回了一句：“我周六有事，去不了。”
我盯着那行字，心跳漏了一拍。他说的有事，是不是……约我的事？
群里有人起哄：“哟，大忙人啊。”
他没再回。
我点开他的头像，放大那张全家福。他妻子笑得很温柔，两个孩子一左一右，他搂着他们，表情平静。
我突然觉得，自己像个傻子。
都过去十年了。他有了家庭，我也有自己的生活。那本日记，那条消息，那个约定——有什么意义呢？
我退出微信，把手机放到床头柜上。关了灯，翻了个身。
可翻来覆去睡不着。脑子里全是那句“周六有空吗？老地方见”。
你逗我呢。
我骂了一句，又拿起手机。凌晨一点，我给他回了条消息：“哪个老地方？”
发完我就后悔了。想撤回，又觉得更矫情。
结果他秒回：“图书馆门口那棵梧桐树下。”
我盯着屏幕，手指有点抖。
那棵梧桐树还在。去年路过的时候，树干上还刻着字，不知道是谁刻的。
他又发来一句：“周六下午三点，我等你。”
我回了个“嗯”。
然后翻出那本日记，翻开最后一页。借书卡还在，铅笔字已经有点模糊了，但还是能看清：“明天下午四点，图书馆见。”
十六岁的他，写的是四点。现在他说三点。
早了整整一个小时。
我合上日记，关了灯。黑暗中，我听见自己的心跳声。
周六。
还有三天。