结婚第七年的时候，我习惯了沉默。
不是不想说话，是说了也没用。他说“嗯”，我说“哦”，然后各自刷手机。客厅的灯从白炽灯换成了暖黄，可我们还是像两个合租的室友。
那天我加班到十一点，推开门，客厅暗着。我以为他睡了。换鞋的时候，闻到一股焦味——厨房灯亮着，他背对着我，在灶台前煮面。
“怎么才回来？”他没回头，声音闷闷的。
我说：“项目赶进度。”
他把面捞进碗里，搁在餐桌上。葱花飘在汤上，卧了一个荷包蛋。我加班到胃疼，看到那碗面，眼眶突然发酸。
“吃吧。”他坐下来，又拿起手机。
我低头吃了一口，咸了。但没说话。他也沉默，偶尔划拉屏幕。我想说“谢谢”，张了张嘴，终是没发出声。
那之后，他几乎每天都煮面。番茄鸡蛋面、阳春面、甚至泡面加青菜。我习惯了一回家，厨房灯亮着，锅里咕嘟咕嘟响。
我以为日子会一直这样下去。
上个月，他出差。走那天早上，我还在睡，他轻轻带上门。晚上回来，厨房暗着，餐桌空着。我煮了包速冻水饺，一个人吃完。
他再也没回来。
是车祸，高速上的连环追尾。我接到电话时，正对着电脑改方案。对方说“家属”两个字，我愣了三秒。
整理遗物那天，我在他手机备忘录里看到一条未发送的短信，日期是出差前一天。写着：“老婆，你上次说想吃阳春面，我学了。等你生日，我做给你。”
我生日在三个月后。
那天晚上，我一个人在厨房煮面。水烧开了，我把挂面放进去，想起他每次都要把面条抖散，说这样不粘连。我照做了，面还是坨了。
盛到碗里，我加了一勺盐。咸了。
门锁突然响了一声，我以为是风。抬眼一看，鞋柜上他的钥匙串还在。我忘了，他再也不会回来了。
那碗面我吃了很久，吃到汤都凉了。
后来我才知道，他不是不爱说话，是说了我也没认真听。我总以为来日方长，可有些人，连一碗面都没来得及吃到。