他走后的第三天。
我打开冰箱，看到那包挂面。半袋，他出差前买的。
标签上写着“阳春面专用”。我盯着看了很久。
不是吧，他什么时候买的？我从来不知道有这种面。
拿出手机想问他，点开微信，聊天记录停在上周二。他发了条“晚上加班”，我回了“嗯”。
没了。
我关掉冰箱，坐在沙发上。客厅很安静，钟在墙上滴答滴答。
突然想起，他煮面的时候总喜欢放两片姜。说是去腥。我说面哪有腥味，他说你不懂。
现在想想，我真不懂的事太多了。
比如他为什么每天都煮面？是因为我加班，还是因为他也不知道该说什么？
我真服了，以前怎么不问呢。
那天下午，我请了假。去了超市，买了姜、葱、鸡蛋、挂面。
收银台的大姐看了我一眼：“小姑娘，一个人吃啊？”
我点点头。
她又说：“多买点，这面打折。”
我说好。
回家路上，拎着塑料袋，路过他常去的那家理发店。他每个月去一次，剪个平头。我说你换个发型吧，他说麻烦。
现在没人嫌他麻烦了。
晚上，我又煮了面。这次没放盐，想尝尝他说的“原味”。
面煮好了，我盛了两碗。一碗放对面。
然后我对着那碗面说：“尝尝，我煮的。”
没人回答。
我笑了笑，眼泪掉进碗里。
真有你的，连个说“咸了”的人都没了。
吃到一半，手机响了。是陌生号码。
“您好，请问是陈太太吗？我是交警大队的，您先生的车还有一些私人物品，您方便来取一下吗？”
我说好。
挂了电话，看着对面那碗面。汤已经凉了，上面飘着一层油。
我端起那碗面，倒进垃圾桶。
然后我穿上外套，出了门。
电梯里，镜子里的自己眼睛红红的。我擦了擦，没擦干净。
到了交警大队，一个年轻警察递给我一个塑料袋。
“这是您先生车上的东西，我们清理过了。”
我打开，里面有一个保温杯、一包纸巾、一本驾驶证。还有一张小票。
小票是便利店的，日期是他出差那天早上。
上面写着：阳春面专用挂面一包，3.5元。
他走之前，还买了一包面。
我攥着小票，手在抖。
警察问：“您没事吧？”
我说没事。
转身的时候，眼泪终于掉下来。
原来他一直在学，一直在等。等我生日，等我开口，等我说一句“好吃”。
可我什么都没说。
回到家，我把那张小票贴在冰箱上。
然后我打开手机，翻到他的微信。
打了一行字：“面我吃了，挺好吃的。”
发送。
消息旁边出现一个红色感叹号。
对方已不是您的好友。