我盯着那个红色感叹号。
愣住了。
他什么时候拉黑我的？
出差那天？还是更早？
我翻聊天记录，最后一条是三天前。
我说：“晚上加班，不回来吃饭。”
他没回。
我以为他忙。
现在想想，他可能看到了，没回。
不是吧。
我拨他电话，关机。
对，他走了。
我坐在沙发上，手机屏幕亮着。
微信里那个对话框，空空荡荡。
“对方已不是您的好友。”
真是有你的。
连个解释的机会都不给。
我忽然想起，有一次吵架。
他说：“你从来不听我说话。”
我说：“听了啊。”
他说：“你听个屁。”
然后摔门进了书房。
那天晚上他没煮面。
我饿着肚子睡的。
第二天早上，餐桌上放着一碗粥。
我以为是他煮的，喝了。
后来才知道，是楼下早餐店买的。
他连粥都不会煮。
可那碗面，他学会了。
我站起来，走到厨房。
灶台上还放着那包阳春面。
3.5元。
我拿起那包面，拆开。
面条细细的，白白的。
我忽然想，他学煮面的时候，是什么表情？
会不会也像我一样，把面煮坨了？
会不会也一个人尝，觉得咸了？
我打开手机，搜“阳春面做法”。
视频里，一个中年男人在教。
“水开了下面条，用筷子搅散。”
“煮三分钟，捞出来过凉水。”
“汤底用酱油、猪油、葱花。”
我照着做。
这次没坨。
盛到碗里，汤清面白。
我夹了一筷子，放进嘴里。
淡了。
我加了勺盐。
又咸了。
离谱。
他煮的面，也是这个味道吗？
我端着碗，走到餐桌前。
对面空着。
我忽然想，他出差那天早上，是不是也煮了一碗面？
自己吃完，然后出门。
那碗面，他一个人吃的。
就像我现在这样。
眼泪掉进碗里。
我拿起手机，翻到他的相册。
最后一张照片，是冰箱里的食材。
青菜、鸡蛋、挂面。
日期是出差前一天。
原来他一直在准备。
等我生日。
可我等不到了。
我放下手机，把面吃完。
汤也喝了。
然后洗碗，擦灶台。
冰箱上那张小票，还在。
我撕下来，看了看。
3.5元。
我把它放回冰箱上。
转身的时候，门铃响了。
我打开门，外面站着一个女人。
她看着我，眼睛红红的。
“你是陈太太？”
我说是。
她递给我一个信封。
“这是你先生让我转交的。”
我接过信封，打开。
里面是一张照片。
照片上，他站在厨房里，围着围裙。
锅里煮着面。
他笑得特别开心。
我从来没见过他那样笑。
翻过来，背面写着：
“老婆，生日快乐。”
日期是我生日那天。
可他已经走了。