我愣在原地。
打火机在手里发烫。
他老婆？我见过？
脑子乱成一团。那天在地铁上，她坐靠窗的位置，银色打火机，手指翻来覆去。跟工装男一个动作。
我掏出手机，翻到那天拍的模糊照片——地铁车厢，光线暗，只拍到半张脸。
放大。
心猛地一缩。
那女人，我认识。
她是我前公司的同事，叫林姐。两年前离职的，说回老家。
搞毛啊。
我拨了工装男留下的号码。
“喂？”
“你老婆，是不是叫林晓？”
电话那头沉默了五秒。
“你认识她？”
“她是我前同事。”
“她在哪？”
“我不知道，”我说，“但她离职那天，给我发过一条微信。”
“什么？”
我翻了翻聊天记录，念出来：“小张，我走了。别告诉任何人我去了哪。如果有人问你，就说没见过我。”
电话那头呼吸变重。
“你逗我呢？”
“我没逗你。”
“那你为什么现在才说？”
“因为我他妈刚想起来！”
他挂了。
我盯着手机，心跳快得像要炸。
过了十分钟，门铃响了。
我打开门，工装男站在门口，眼睛红红的。
“她到底在哪？”
“我不知道。”
“你骗我。”
“我没骗你。”
他突然笑了，笑得很怪。
“你知道吗，”他说，“那个打火机，是我跟她结婚时买的。上面还有一行字。”
“活着。”我说。
“对，”他点头，“她说，活着就是最大的本事。”
然后他掏出一张照片，递给我。
照片上，林姐抱着一个小孩，站在医院门口。
“这是她去年寄给我的，”他说，“孩子是我的。”
我脑子嗡的一声。
“所以，”我说，“她不是失踪，是……”
“是躲我。”
“为什么？”
他低下头，声音哑了。
“因为我赌。”