我盯着他。
“你猜。”
这两个字让我后背发凉。
“不是吧，”我说，“你老婆的号，现在谁在用？”
他没回答，把照片收回去，放进口袋。
“你住这儿多久了？”他问。
“两年。”
“一个人？”
“嗯。”
他点点头，目光扫过我桌上那堆图纸。“搞设计的？”
“对。”
沉默。
打火机在桌上，银色的壳反着光。我伸手拿起来，翻到底部——那两个字还在，“活着”。
“你那天说想把它扔了，”我说，“为什么没扔？”
他笑了，笑得有点苦。“因为扔了，就真的没了。”
我喉咙发紧。
“你老婆……她为什么走？”
他沉默了很久。
“因为我说错了一句话。”
“什么话？”
“我说，你走吧，别回来了。”
他声音很轻，轻到像在自言自语。
我愣住了。
“那天晚上，她给我打火机，说‘活着回来’，”他说，“我以为她只是让我注意安全。”
“结果呢？”
“结果第二天，她就不见了。”
他站起来，走到窗边，背对着我。
“我找了她三年，所有能找的地方都找了。”
“那打火机上的电话……”
“是她以前的号，”他说，“我打过，通了，但没人接。”
“没人接？”
“对，”他转过身，看着我，“但我收到过一条短信。”
“什么短信？”
“四个字：别找了。”
我的手指不自觉握紧了打火机。
“那你为什么还找我？”我问。
“因为我觉得，你认识她。”
“我？”
“对，”他盯着我，“你跟她长得有点像。”
我脑子里嗡的一声。
“搞毛啊，”我说，“我跟你老婆长得像？”
“不是长相，”他说，“是眼神。”
“眼神？”
“对，”他靠近一步，“那种……疲惫的眼神。”
我退了一步，撞到椅子。
“你别紧张，”他说，“我就是想问问你，你有没有见过她？”
“没有。”
他叹了口气，从口袋里掏出一张纸条，放在桌上。
“这是我现在的号码，”他说，“如果你想起什么，打给我。”
然后他转身走了。
门关上。
我站在原地，手里还握着那个打火机。
低头看了一眼底部——
“活着。”
我突然想起一件事。
那天在地铁上，我好像确实见过他老婆。
就在几个月前。
也是最后一班地铁。
她坐在靠窗的位置，手里拿着一个银色打火机。
一模一样。