我盯着纸条看了五分钟。
手有点抖。
不是怕。是那种——怎么说，心脏突然被什么东西撞了一下的感觉。
我拿起手机，按那个号码。
嘟——嘟——嘟——
第三声，接了。
“喂？”
是个男人的声音，有点哑，像是刚睡醒。
“你……你好，”我说，“我捡到一个打火机，上面有你的电话？”
对面沉默了几秒。
“打火机？”他突然笑了一声，“你是不是坐地铁，晚上十一点多的那趟？”
“对。”
“操，真有你的，”他说，“我找你好几天了。”
我愣住了。
“找我？”
“对，”他说，“你住哪？我过来找你。”
“不是，你找我干嘛？”
“见面说，”他语气很急，“你住哪？”
我报了小区名。
“等我二十分钟。”
电话挂了。
我坐在床边，手里还攥着打火机。
不是吧。
这什么情况？
二十分钟后，门铃响了。
我开门。
门口站着那个灰色工装男，脸上有道新疤，从眉梢划到颧骨。
“你……”我张了张嘴。
他挤出一个笑：“工地出了点事，没事。”
他走进来，扫了一眼我的房间，然后从口袋里掏出一张照片，递给我。
照片上是一个女人，三十多岁，短发，笑得挺好看。
“我老婆，”他说，“她不见了。”
我接过照片，手指有点凉。
“你见过她吗？”他盯着我眼睛问。
“没……没有。”
他叹了口气，坐在椅子上，把打火机从口袋里掏出来，放在桌上。
“那天在地铁上，”他说，“我本来是想把它扔了的。”
“为什么？”
“因为这打火机是她给我的，”他说，“三年前，她走之前那天晚上，塞在我手里，说‘活着回来’。”
他顿了顿。
“然后她就走了。再没回来。”
我喉咙发紧。
“那纸条……”
“我放的，”他说，“那天在地铁上，我看见你，觉得你面善。”
“面善？”
“对，”他说，“我老婆也爱坐那趟地铁，坐最后一排，靠窗。”
他站起来，走到窗边，看着外面黑漆漆的街道。
“我找了她三年，”他说，“打火机上的电话，是她以前的号。”
“那现在谁在用？”
他转过头，看着我，眼神有点怪。
“你猜。”