第二天早上醒来，我盯着那个打火机看了半天。
银色的壳子，划痕密密麻麻，像一张老地图。我拿起来，掀开盖子，咔嗒一声，火苗窜出来，又灭了。
“我真服了，这玩意儿还挺有手感。”
我把它揣进兜里，出门上班。
地铁上人挤人，比昨晚热闹多了。我靠在门边，手插在口袋里，摸到那个打火机，凉丝丝的。
到站的时候，一个姑娘挤过来，背包撞了我一下。
“不好意思。”她说。
“没事。”
她看了我一眼，又看了看我口袋的位置：“你抽烟？”
“不抽。”
“那你口袋里那个……”
我愣了一下，掏出打火机：“这个？别人送的。”
她笑了：“哦，我还以为你是烟民呢。我男朋友也爱收集打火机，家里一堆。”
“收集？”
“嗯，他说每个打火机背后都有故事。”她顿了顿，“你这上面有个刻字，你看见没？”
我翻过来，仔细看。壳子底部确实刻着一行小字，之前没注意过，被划痕盖住了。
我凑近看，念出来：“活着。”
“活着？”她重复了一遍，“就两个字？”
“嗯。”
她没再说什么，车到站就下了。
我站在原地，捏着打火机，脑子里全是昨晚那个工装男。他递给我打火机的时候，表情很平静，像是随手送了个无关紧要的东西。
可这上面刻着字。
不是吧，他故意给我的？还是这打火机本来就有这刻字，他自己都没注意到？
中午吃饭的时候，我刷手机，看到一条本地新闻：通州某工地发生事故，一工人被钢筋砸伤，送医后无大碍。
我点开图片，模糊的现场照片里，一个穿灰色工装的人被扶着往外走。
看不清脸。
但我心里咯噔一下。
我把打火机从口袋里掏出来，放在桌上，盯着那两个字发呆。
“活着。”
同事凑过来：“看什么呢？”
“没什么。”我把打火机收起来。
“你买打火机了？你不是不抽烟吗？”
“别人送的。”
“谁啊？”
“一个……不认识的人。”
同事笑了：“不认识的人送你打火机？你逗我呢？”
我没接话。
下午开会，我一直在走神。手机震了一下，是妈妈发来的消息：“这个月工资发了没？家里要交暖气费了。”
我回了个“发了”，然后关掉屏幕。
晚上回家，我把打火机放在床头柜上，和昨晚一样的位置。
我躺下来，盯着天花板。
那个工装男，他现在在通州，还好吗？
我翻了个身，拿起打火机，又打开盖子，咔嗒一声。
火苗跳了一下，照亮了床头柜上一张皱巴巴的纸条。
纸条上写着几个字，字迹歪歪扭扭的：
“如果看到这张纸条，打这个电话：138xxxxxxx。”
我愣住了。
这纸条什么时候在这儿的？昨晚明明没有啊。
我拿起纸条，翻过来，背面还有一行小字：
“别问为什么，打过去就知道了。”