我盯着手机屏幕。
手在抖。
顾衍发来的消息就一行字："那封信，我根本没收到。"
卧槽。
十年了。
我翻了翻旧物箱，那封泛黄的信还躺在里面，折痕都快断了。我写的时候手也在抖，那年十七岁，偷偷塞进他家信箱，以为他会看到。
结果呢？
"你逗我呢？"我打字，指尖冰凉。
"真的。"他秒回，"我搬家了，你塞错地址了。"
我真服了。
那封信我熬了三个晚上，改了十几遍，最后还抄错了一个字。结果根本就没到他手里？
"那你现在知道了。"我发完就想抽自己，这话太蠢了。
他回得很快："知道了。"
然后呢？
没了。
我盯着屏幕，心跳快得像擂鼓。十年前没敢说的话，现在全堵在喉咙里。
手机又震了。
"见面聊吧。"
我愣住。
"明天下午三点，老地方。"
老地方？哪啊？高中门口那家奶茶店？还是操场后面的梧桐树？
我打了一串字又删了，最后只回了个"好"。
发完我就后悔了。
见什么面啊？十年没见了，我头发没洗，黑眼圈快掉到下巴，见面说什么？"嗨，我当年喜欢过你，现在也是"？
离谱。
但我还是去了。
第二天下午，我站在奶茶店门口，玻璃窗映出我的脸——化了淡妆，换了三套衣服，最后还是穿了最普通的白T恤。
门开了。
顾衍走出来，穿着深蓝衬衫，袖口卷到小臂。他比高中时高了，瘦了，眉眼更锋利了。
他看着我，笑了。
"你还是老样子。"
我嗓子发紧。
"你也是。"
屁话。他明明变了好多。
我们隔着两步的距离，谁都没动。风把他的头发吹乱了一点，他伸手拨了拨，动作跟高中时一模一样。
"那封信，"他开口，声音有点哑，"我昨天才知道。"
"嗯。"
"如果当年我收到了……"
他顿住了。
我心跳快炸了。
"你会怎样？"我问。
他没回答，只是看着我，眼神很深。
然后他说："跟我来。"