雨下得最大的那个傍晚，我蹲在便利店门口抽烟。
地上有个东西反光，是只深棕色的皮夹子，边角磨得发白，拉链头掉了漆。我捡起来打开，里头没有钱，只有一张电影票根，2018年8月的，片子叫《小偷家族》。还有一张照片，两寸大小，边角卷曲，是个穿校服的姑娘，扎着马尾，笑得眼睛弯弯的。
照片背面用圆珠笔写着一行字：“等我回来。”
我翻来覆去看了三遍，把钱包揣进工服口袋。
那天是周六，便利店没什么人。我站在收银台后面，盯着那张照片发呆。雨打在玻璃门上，雾气模糊了外面的路灯。我想起自己也有过这样一张照片，放在钱包里，后来钱包丢了，人也丢了。
第二天雨停了，我把钱包的照片发到本地论坛，标题写“失物招领，2018年电影票根”。不到半小时，一个叫“林姐”的账号私信我，说那是她的。
我们约在便利店碰头。
她比照片上老了，眼角有细纹，头发随便扎着，穿着一件洗得发白的卫衣。接过钱包的时候，她手指抖了一下，翻开看到照片，愣了很久。
“谢谢。”她说，声音很轻，像怕吵醒什么。
“不用。”我递给她一杯热水，“在附近上班？”
她点点头，说她在这条街上的快餐店后厨帮忙，每天凌晨四点起来备菜。钱包是上周休息时掉的，没想到还能找回来。
“照片里的人是你？”我问。
“嗯。”她盯着照片，“那时候刚毕业，觉得什么都能等。”
她没再说下去，我也没问。她走的时候，把电影票根抽出来，说钱包可以扔了。
我看着她走出店门，雨又开始下了。
那张票根落在收银台上，背面也有字，是打印体：“第3排7座，与你。”
这个“你”，大概就是拍照片的人吧。
后来我偶尔会想起她。凌晨路过那家快餐店，透过玻璃能看到她在后厨忙碌的侧脸，和照片里那个笑得眼睛弯弯的姑娘，像是两个人。
我不知道她在等谁回来，也不知道那个人回来了没有。
但我知道，有些话不说，就再也没机会说了。
比如，那天她接过钱包的时候，我本来想说一句“祝你幸福”，但最后什么都没说。
现在想起来，有点后悔。