后来我留了那张票根。
说不上为什么。就是觉得扔了可惜。
我把它夹在一本书里，书是店长不要的，叫《挪威的森林》，封面都卷边了。
那天下午没什么客人，我翻到第三页，票根掉出来，背面那行字又露出来——“第3排7座，与你”。
“与你”。
不是“等你”，也不是“想你”。
是“与你”。
我盯着这两个字看了很久。
然后我干了一件特别离谱的事——我搜了2018年8月那场《小偷家族》的排片。
本地就三家影院有排。有一家已经倒闭了。剩下两家，一家在城东，一家在城西。
城西那家，离林姐打工的快餐店不到两公里。
不是吧，我居然在推理这个。
我放下手机，觉得自己有病。
但晚上下班的时候，我还是绕路去了那家快餐店。
店快打烊了，门口灯箱关了一半。我推门进去，一个胖大姐在拖地，抬头看我一眼：“吃啥？不卖了。”
“我找林姐。”
胖大姐拖把一顿：“她今天不舒服，早走了。”
“她住哪儿你知道吗？”
胖大姐上下打量我，眼神跟看变态似的。
“不是，我——她之前丢了个钱包，我捡到了，有个东西想还给她。”我赶紧解释。
胖大姐表情松了点，但也没全信。她拿拖把戳了戳后厨的门：“小林住幸福里，6栋302，别跟人说是我说的。”
幸福里。
我知道那地方，老小区，楼梯灯都是坏的。
我骑电动车过去，在楼下停了五分钟。
楼上有一扇窗亮着灯。
我本来想上去的，但脚没动。
我不知道我上去要说什么。
“票根我帮你留着”？
“你等的人回来了吗”？
有病。
我拧了油门，走了。
第二天凌晨，我又路过那家快餐店。
天还没亮透，街灯还亮着。透过玻璃，我看见林姐已经在后厨了。她穿着白色围裙，头发用发网兜着，正在切东西。
动作很熟练。
和那张照片里笑得眼睛弯弯的姑娘，真的不像同一个人。
我站在外面看了大概十秒吧。
然后她突然抬头，看见了我。
隔着玻璃，我们对视了一秒。
她愣了一下，然后低头继续切菜。
我赶紧走了。
那天下午，我收到一条私信。
是林姐发来的。
“你是不是来过店里？”
我盯着屏幕，不知道该怎么回。
“那个票根，你留着是吧？”她又发了一条。
“嗯。”
“那上面有个名字，你看到了吗？”
名字？
我翻出票根，对着光看了半天。
没有名字。
只有座位号和“与你”。
我拍了张照片发过去：“没有名字啊。”
过了很久，她回了一行字。
“那你翻过来，看背面右下角。”
我翻过来。
右下角确实有一行字，但几乎看不清了，像是被水泡过，又像是被指甲掐过。
我凑到台灯底下，一个字一个字地辨认。
那行字是——
“周远，我等你到三十岁。”
我愣住了。
原来她等的那个“你”，是有名字的。
周远。
我放下票根，给她回了一条：“看到了。”
“他是谁？”
她没回。
过了大概十分钟，她发了一张照片过来。
是一张结婚请柬。
新郎的名字，写着“周远”。
新娘的名字，不是她。