我盯着那张结婚请柬的照片，手指头有点发麻。
周远。
新娘叫陈什么，我没仔细看。
反正不是她。
“你还好吗？”我打字，删掉，又打，“他结婚了？”
发出去我就后悔了。
这不是废话吗。
她没回。
我坐在便利店后面的休息间里，把票根翻来覆去地看。
“周远，我等你到三十岁。”
她今年多大？
看着像三十出头了。
妈的。
我点开她的头像，是张黑乎乎的图，看不清是什么。
过了大概半小时，她回了一条语音。
我戴上耳机，点开。
声音很哑，像刚哭过，又像没睡醒。
“请柬是上周收到的，他托人转交的。我没去。”
停了一下。
“票根你留着吧，我不要了。”
然后语音断了。
我盯着那条语音条，不知道该回什么。
说什么呢？
说“别难过”？
说“你会遇到更好的”？
都是屁话。
我放下手机，去外面抽了根烟。
雨又下起来了，不大，毛毛雨，打在脸上凉飕飕的。
我站在便利店门口，看着对面那家快餐店的招牌，灯亮着，里头有人在吃饭。
我突然想，她是不是每天都在那个后厨，切菜，洗碗，然后回家，一个人。
等了这么多年，等来一张结婚请柬。
真有你的，周远。
我掐灭烟头，回去又看了一眼手机。
她发了条新消息。
“明天我休息，你能陪我去个地方吗？”
我一愣。
“去哪？”
“以前我和他常去的那个电影院，就在老街那边。”
我犹豫了三秒。
“行。”
发完我就想抽自己。
我算什么东西？
一个便利店打工的，跟人家去什么电影院。
但话都说出去了。
第二天下午，我换了件干净点的T恤，提前到了电影院门口。
她来得比我晚，穿了一件深蓝色的连衣裙，头发放下来了，还涂了点口红。
和上次见到的那个后厨阿姨，完全不一样。
“走吧。”她说，声音很平静。
我们进了电影院，她买了张票，是《小偷家族》的重映。
“2018年那天，我们看的也是这个。”她说。
她坐在第3排7座。
我坐在她旁边。
电影开始后，她一直没说话。
我偷偷看了她几次，她盯着屏幕，眼睛亮晶晶的。
放到一半的时候，她突然开口了。
“他说看完电影就跟我求婚的。”
我愣住了。
“戒指都买了，放在他口袋里。”她笑了一下，很苦，“然后他接了个电话，说他妈病了，要先回去。”
“后来呢？”我问。
“后来他就再也没提过求婚的事。”她吸了吸鼻子，“我等了五年，等到他结婚的消息。”
电影还在放，声音很大，但我听得见她在哭。
很小声的那种。
我没说话，也不知道该说什么。
电影散场的时候，她站起来，把手里的东西塞给我。
是那张结婚请柬。
“你帮我处理掉吧。”她说，“扔了也行，烧了也行。”
然后她走了，走出电影院，走进雨里。
我低头看那张请柬，翻开。
里面夹着一张纸条。
是手写的。
“林姐，对不起。婚礼在后天，你要是愿意来，我留了一个位置。”
落款是周远。
我攥着那张纸条，手心全是汗。
后天。
她会不会去？