深夜十一点半，我值夜班。便利店的门铃响了，进来一个女人，穿着灰色的大衣，头发有些乱，手里攥着一把伞，但外面明明没下雨。
她径直走到关东煮的柜台前，拿起一个纸杯，开始挑选。萝卜、竹轮、鸡蛋，每样一个。动作很慢，像是在做一件需要仪式感的事。
我认识她。她几乎每晚都来，只买关东煮，从不买别的。有时她会站在柜台前发呆，直到汤都快凉了，才付钱离开。
“还是老样子？”我试着搭话。
她愣了一下，点点头，然后掏出手机扫码。屏幕上闪过一条消息，她迅速关掉，但那一瞬间，我看到了对话的备注名——“组长”。
她接过关东煮，没急着走，而是走到窗边的高脚凳上坐下。我继续整理货架，余光里，她用筷子夹起一块萝卜，吹了吹，小口咬下。动作慢得像是每一口都要咀嚼很久。
我注意到她的大衣袖口有些磨损，指甲剪得很短，没有涂任何颜色。手指上有一道浅浅的疤痕，像是被纸划伤不久。
突然，她的手机响了。她看了一眼，没接，铃声持续了十几秒才停。紧接着，消息提示音连续响了四五声。她解锁屏幕，眉头皱了一下，然后关掉手机，继续吃关东煮。
“你是不是加班到现在？”我忍不住问了一句。
她抬起头，露出一个很浅的笑：“嗯，今天又加了。”
“你们公司经常加班吗？”
她没回答，只是低头喝了一口汤。过了好一会儿才说：“我做的活，没人替得了。”
这话听起来像是一种骄傲，但又带着一种说不出的疲惫。我注意到她说话时，眼神是飘忽的，好像在看很远的地方。
她很快吃完了关东煮，把纸杯扔进垃圾桶，然后拉开门走了出去。外面的风把她的头发吹得更乱了，她紧了紧大衣，消失在夜色里。
第二天，我换班时，听同事说昨晚有个女人在便利店外的台阶上坐到凌晨两点，一直盯着手机，好像在等什么。
我又想起她。想起她手指上的疤痕，想起她说的“没人替得了”。
第三天，她没来。第四天，也没来。
第五天，我值夜班时，门铃响了。进来的却是一个男人，穿着深色的西装，手里拿着一张照片。
“你好，请问你见过这个人吗？”他把照片递给我。
照片上正是那个只买关东煮的女人。
“她……怎么了？”我接过照片，心跳有点快。
男人叹了口气：“她是我的组员。三天前，她提交了辞职信，然后就联系不上了。她家里的电话打不通，同事说她最近状态很差。我担心她出事。”
我盯着照片里那张脸——她在照片里笑着，和深夜里的她判若两人。
“她每晚都来买关东煮。”我说出这句话时，感觉自己像个告密者。
男人的表情变了，他沉默了一会儿，然后问：“她……有没有说过什么？”
我摇了摇头。
他收起照片，道了声谢，转身离开。便利店的自动门关上时，我看到外面下雨了。
那晚，我站在柜台后，想着那个只买关东煮的女人。她辞职了，消失了。但她来过这里，每晚都来，像一个固定的坐标。
我不知道她现在在哪里。也许她只是换了一个地方，继续买关东煮。
但我知道，有些故事，不是几句话就能说完的。