雨下了一整夜。
第二天，我换班前，在便利店门口发现了什么。
一个塑料袋，挂在门把手上。
里面装着关东煮的纸杯，空的。
杯底还残留一点汤，已经凉透了。
我愣了一下。
是她吗？
她回来过？
我打开塑料袋，里面还有张小票。
打印时间：凌晨四点十七分。
只买了一杯关东煮。
萝卜、竹轮、鸡蛋。
妈的，就是她。
她来过。
在凌晨四点。
那时候我正在仓库里点货。
她没进来，只是把空杯子挂在了门上。
这是什么意思？
我真服了，这算什么？
一个信号？
还是告别？
我拿着那张小票，站在门口看了很久。
雨停了，地面还是湿的。
突然想起那个男人说的话——她辞职了，消失了。
但她又出现了。
在凌晨四点。
像个幽灵。
我把塑料袋和小票收好，放进抽屉里。
说不清为什么，就是觉得该留着。
那天晚上，我又看见他了。
那个穿深色西装的男人。
他站在便利店对面的人行道上，没打伞，头发湿漉漉的。
看见我，他走过来。
“她又来了，是吗？”他问。
我没说话。
“我查了监控，”他说，“凌晨四点，她来过。”
“你还在找她？”我问。
他点点头。
“她家里人说，她最近总是半夜出门，天亮才回去。他们以为她加班。”
“她没辞职？”
“辞了。”他顿了顿，“但她说，还有一件事没做完。”
“什么事？”
“不知道。”他低下头，“她走之前，在办公桌上留了一张电影票。”
“电影票？”
“《海上钢琴师》的重映。时间是今天下午三点。”
他掏出手机，给我看那张电影票的照片。
座位号：7排5座。
“她是不是约了人？”我问。
“不知道。”他说，“但我觉得，她可能是想让我去。”
“那你去了吗？”
他摇摇头。
“我去了。但她没出现。”
“也许她去了别的地方。”
“也许吧。”他苦笑了一下，“我总觉得，她有什么事没告诉我。”
他没再说什么，转身走了。
我看着他的背影，忽然想起她说过的那句话——
“我做的活，没人替得了。”
也许，她说的不是工作。
而是别的什么。
那晚，我又在抽屉里翻了翻那张小票。
突然发现，小票背面有字。
很轻，像是用指甲划的。
“谢谢。”
两个字。
我盯着那两个字，心里忽然有点发酸。
她谢的是谁？
是我？
还是那杯关东煮？
或者，是那个还在找她的男人？
我不知道。
但我知道，她还会来。