我真服了。
雨砸在脸上，跟谁扇耳光似的。
沈默把电动车停在老小区门口，车筐里剩最后一封信。
地址模糊，墨水洇开大半，他盯了三分钟才认出“7栋402”。
上楼，敲门。
没人应。
再敲。
隔壁门开了条缝，一个老太太探出半张脸：“别敲了，老李头昨天夜里被救护车拉走了。”
“啥？”沈默愣住。
“心梗，抢救呢，能不能活过来都两说。”老太太缩回去，门啪地关上。
沈默低头看手里的信。
寄件人写的是“儿子李响”，地址是外地监狱。
不是吧。
他掏出手机想联系收件人，没号码。打给站点，站长说：“那片区归你管，你自己想办法，别把信弄丢了。”
雨越下越大。
沈默蹲在楼道口，拆开信封——他很少拆别人的信，但这封不一样。
信纸皱巴巴的，字迹歪扭：
“爸，我减刑了，明年能出来。等我回家给你做饭。”
就这一句。
沈默把信塞回信封，站起来，雨顺着脖子灌进衣领。
他想起上周送信时，老李头坐在楼下花坛边，盯着小区大门发呆。
“师傅，有我的信吗？”
“没有。”
“哦。”
老李头又坐回去，佝偻着背，像一截枯树桩。
现在枯树桩倒了。
沈默骑上电动车，雨刷器刮不干净挡风板，他眯着眼冲进雨幕。
去他妈的，他得找到老李头。
信得送到人手里，这是规矩。
他一路骑到区医院，急诊大厅挤满人，护士台前排队排到门口。
“心梗抢救的，姓李，七十多岁，昨晚送来的。”沈默声音哑了。
护士翻记录：“转ICU了，8楼。”
电梯门开，他冲进去，浑身滴水，鞋里咕叽咕叽响。
ICU走廊安静得像另一个世界。
他找到床位号，隔着玻璃看见老李头躺在里面，身上插满管子，监护仪滴滴响。
旁边坐着一个中年男人，低着头，肩膀一抖一抖的。
沈默把信贴在玻璃上，对着里面的人比了个口型：
“你儿子的。”
中年男人抬头，满脸泪。
他冲出来，抓住沈默胳膊：“你……你怎么找到这儿的？”
“送信的。”沈默说，“这信，得让老爷子亲眼看。”
男人接过信，手抖得厉害。
“我是他侄子，他儿子……在监狱呢，三年没联系了。”
“联系了。”沈默指了指信，“他儿子写的，减刑了，明年回来。”
男人愣住，眼泪又涌出来，转身冲进ICU。
沈默靠在墙上，喘了口气。
雨还在下，但他觉得胸口没那么闷了。
手机震了，站点发来新任务：
“深夜投递：匿名情书，收件人——市医院急诊科，林护士。”
沈默笑了，笑完又觉得鼻子酸。
这座城市，信在雨里，人不见了，但总有人还在找。