我盯着林护士看了三秒。
脑子里的东西像被人搅了一遍。
“像你爸的字？”我重复了一遍。
她点头，眼神有点飘。
“我见过我爸的字，小时候他给我写过信。”林护士说，“那封情书的字迹，跟他的一模一样。”
我真服了。
这什么情况？
一个死了十年的人，给女儿写匿名情书？
“你确定？”我追问。
“确定。”她说，“我爸写‘林’字的时候，最后一笔会往上翘。”
她从抽屉里翻出一张旧信纸，摊开。
上面是几行字，边角发黄。
我凑过去看——
那个“林”字，最后一笔确实勾得老高。
跟那封情书上的字迹，一模一样。
“不是吧。”我脱口而出。
林护士没说话。
她盯着那封信，嘴唇抿得发白。
“你妈知道这事吗？”我问。
“不知道。”她说，“我没告诉她。”
“那这信……”
“我想让你帮我查查。”林护士打断我，“查清楚是谁写的。”
我愣了一下。
“为什么是我？”
“因为你是投递员。”她说，“你每天都在送信，你见过很多人。”
她顿了顿。
“而且，你好像不怕麻烦。”
我苦笑。
不怕麻烦？
我只是个送信的。
但这话我没说出口。
“行。”我说，“我试试。”
她松了口气，把旧信纸递给我。
“这个你拿着，对比用。”
我接过来，折好放进口袋。
然后我忽然想到一个事。
“你妈每个月都给你爸写信，对吧？”
“嗯。”
“那她寄信的时候，会不会……”我斟酌了一下用词，“会不会顺便写点什么别的？”
林护士皱眉。
“你是说，那封情书是她写的？”
“不是。”我说，“我是说，你妈会不会知道点什么？”
她沉默了一会。
“我妈不会骗我。”她说。
但她的语气，不太确定。
我点点头，没再追问。
从医院出来，夜风刮过来，凉飕飕的。
我站在路灯底下，把两封信拿出来对比。
匿名情书，旧信纸。
字迹一模一样。
“林”字的勾，一模一样。
但张建国已经死了十年。
死人不会写信。
除非……
我脑子里闪过一个念头。
除非那封情书，是十年前写的。
但信纸看起来挺新的。
而且落款日期是上周。
我挠了挠头。
这事，有点邪门。