急诊大厅的灯白得晃眼。
沈默把电动车锁在花坛边上，拎着那封信往里走。
凌晨两点，大厅里没几个人。挂号窗口关着，保安趴在桌上打瞌睡。
他找到急诊科，推门进去。
林护士正坐在护士站后面，低头写着什么。
“又来了？”她抬头，认出他。
“嗯。”沈默把信放在台面上，“你的。”
林护士没接，盯着那封信看了几秒。
“还是那个字迹。”她说。
“你认识？”沈默问。
她没回答，把信收进抽屉里。
“不拆开看看？”沈默有点好奇。
“不急。”她笑了笑，“等下班再看。”
沈默站在那儿，不知道该走还是该留。
“喝点水？”林护士指了指旁边的饮水机。
“行。”
他接了一杯热水，靠在墙边喝。
“你天天都这个点送信？”她问。
“差不多。”沈默说，“夜班投递员，专门跑深夜的单子。”
“辛苦。”
“还好。”他顿了顿，“比你轻松，你这一晚上都没得歇。”
林护士笑了，笑得很淡。
“习惯了。”她说。
沈默喝完水，把纸杯扔进垃圾桶。
“那我走了。”
“等等。”林护士叫住他，从抽屉里拿出一个信封，“帮我寄封信。”
沈默接过信封，看了一眼——收件人：张建国，地址：老城区幸福巷12号。
操。
又是这个地址。
“怎么了？”林护士看他脸色不对。
“没……没什么。”沈默把信封揣进口袋，“这信，谁写的？”
“我写的。”林护士说。
“你认识张建国？”
“认识。”她低下头，“他以前是我们医院的病人，十年前去世了。”
沈默脑子嗡了一下。
“那你为什么给他写信？”
林护士抬起头，眼眶有点红。
“因为……”她咬了咬嘴唇，“因为他是我爸。”
沈默愣住了。
“你妈知道吗？”他问。
“知道。”林护士说，“那封信，是我妈让我写的。”
“什么？”
“她说，我爸生前最喜欢收信。她每个月都写一封，寄到老房子那边，然后自己再去收。”林护士声音有点抖，“这样，就好像他还在一样。”
沈默脑子里闪过陈阿姨的脸。
那个老太太，守着信箱等了十年。
原来那些信，是她自己写的。
“你妈……”他开口，又停住。
“她骗了自己十年。”林护士说，“我也骗了自己十年。”
沈默不知道该说什么。
离谱。
真他妈离谱。
但好像又没那么离谱。
“那这封信……”他看着手里的信封。
“帮我送过去吧。”林护士说，“让我妈知道，还有人记得她。”
沈默点了点头。
他转身往外走，走到门口又回头。
“那个匿名情书……”他说，“也是你写的？”
林护士愣了一下，然后笑了。
“不是。”她说，“那封信，是别人写给我的。”
沈默心里咯噔一下。
“谁写的？”
“我不知道。”林护士说，“但字迹，我好像见过。”
她顿了顿。
“像我爸的字。”