张建国盯着那行字，手在抖。
“她怎么知道的？”他声音哑了。
我不知道该说什么。
太平间走廊里只有我们俩，灯管嗡嗡响。
“十年。”他说，“我躲了十年，以为她早放弃了。”
我靠。
原来陈阿姨不是不知道，她是一直在装傻。
“那信……是你写的？”我问。
他点头。
“每个月一封，寄给她。”他说，“让她以为我还活着，好受点。”
“那你为什么不回去？”
他没回答，转身走进值班室。
我跟进去，屋里很乱，桌上堆着方便面盒。
他坐在床上，点了根烟。
“我犯过事。”他说，“打架，把人打残了，判了十五年。出来的时候，女儿都大了，老婆也老了。我没脸见她们。”
“可你女儿以为你死了十年。”
“那是我让陈阿姨说的。”他苦笑，“我求她，告诉她我判了十五年，让她跟小鹿说我死了，重新嫁人。她不听，非要等我。”
我愣住。
“所以她一直知道你没死？”
“知道。”他说，“但她不知道我在太平间。我出狱后没地方去，就托人找了这份工作。她每个月写信，我以为她只是发泄，没想到……她知道。”
他低头看信纸。
“她知道我在这。”
手机突然响了。
是林小鹿。
我接起来，她声音很急：“沈默，我妈不见了！”
“什么？”
“她留了张纸条，说去找我爸。”林小鹿说，“她是不是疯了？我爸都死了十年了！”
我看了眼张建国。
他正盯着我。
“你妈……”我咽了口唾沫，“她可能没疯。”
“什么意思？”
“你爸……”
张建国站起来，抢过手机。
“小鹿。”他说，声音发抖，“是我。”
电话那头安静了几秒。
然后林小鹿哭了。
“爸？”
“嗯。”
“你真活着？”
“对不起。”
我站在旁边，感觉自己是多余的。
走廊尽头突然传来脚步声。
陈阿姨站在门口，手里攥着一封信。
她看着张建国，眼泪往下掉。
“我就知道。”她说，“我就知道你在这。”
张建国走过去，想抱她，又不敢。
“你为什么不早告诉我？”陈阿姨打他胸口，“你知道我每个月写信，你知道我多难受……”
“我……”
“别说了。”她抱住他，“回家。”
我退到走廊里，给他们空间。
手机震了一下。
新任务。
收件人：沈默。
寄件人：匿名。
地址：明天下午三点，老城区陈阿姨家。
我皱眉。
谁给我写信？