雨下得不大，但很密，像针一样扎在脸上。便利店的门开合时，带进来一股潮湿的风和深夜的寂静。我站在烟架前，手指掠过一排排陌生的包装盒，最后停在那熟悉的蓝白色上。
他抽了七年。从恋爱到结婚，再到离婚。七年。
“小姐，要什么？”收银员的声音闷闷的，带着熬夜后的沙哑。
我拿起那包烟，又放下，又拿起。“这个。”
“送人？”他多问了一句。
我没回答。扫码，付钱，撕开塑封。动作生涩，撕了好几下才扯开。抽出一根，叼在嘴里，打火机是街边买的一次性火机，蓝色塑料壳。
点烟的时候手在抖。不是冷，是紧张。我从来没抽过。
第一口呛得我眼泪都出来了。烟在喉咙里打转，辛辣的，像极了我们最后一次吵架时他说的话。
“你根本不懂我。”他说。
“你懂我吗？”我回。
然后就沉默了。沉默像这雨，无声无息，却渗进骨髓。
站在便利店门口，雨棚下。路灯把雨丝照成银线，一辆出租车驶过，溅起水花。我低头看手里的烟，烟灰落在鞋上，灰白色的。
想起他第一次抽烟被抓到的样子。高中，躲在教学楼后面，被班主任逮个正着。他在办公室写检讨，我在走廊等他，递给他一瓶水。
“下次别抽了。”我说。
“好。”他笑。
后来他再也没戒掉，我也再没说过。
雨小了一点。我把烟掐灭在门口的烟灰缸里，那一小截烟蒂还冒着烟。手机震动，是朋友发来的消息：“今天还好吗？”
我没回。
又抽出一根，点上。这次没那么呛了。烟雾在雨里散得很快，像那些年说过的话，说过就忘。
其实我知道，我不是想他，我是想那个曾经会因为他一根烟就生气的自己。那个还有力气生气、还会撒娇、还会半夜等他回家的自己。
现在的我，只会在这深夜的便利店门口，学着他的样子，把烟夹在指间，假装一切都过去了。
远处传来猫叫，一声接一声。街对面有一只橘猫蹲在垃圾桶旁，看着我。我朝它挥挥手里的烟，它不理我，转身钻进巷子。
雨停了。我扔掉最后一根烟，踩灭。烟盒里还有十七根。
我把它揣进口袋，拉上外套拉链，往家的方向走。路灯把我的影子拉得很长，又推得很短，再拉长。
手机又响了。这次是电话。屏幕上跳动的名字让我停下脚步。
是他。
离婚三个月，他第一次打给我。
我盯着屏幕，直到它暗下去。然后重新点亮，打开通话记录，看着那个未接来电，愣了很久。
雨又开始下了。
我没有回拨，也没有删掉记录。只是把手机放回口袋，继续走。口袋里那包烟硌着大腿，硬硬的，像一块没化的糖。