我盯着屏幕。
直到它暗下去。
又亮起来。
短信。
“你还好吗？”
三个字。
离婚三个月，他第一次主动联系我。不是电话，是短信。
我站在路中间，雨滴顺着额头往下淌。手机壳湿了，手指滑，打了几个字又删掉。
你逗我呢？
打了又删。
最后只回了一个字：“嗯。”
发完我就后悔了。
凭什么啊？他消失三个月，一个电话不接，一条消息不回。我打过去永远关机。现在他倒好，半夜发个短信问我好不好？
离谱。
我把手机塞回口袋，继续走。雨越下越大，头发贴在脸上，像海带。我懒得理。
走到小区门口，保安大爷探出头：“姑娘，没带伞啊？”
“带了。”我说，“懒得撑。”
大爷没再说话，递给我一条毛巾。我接过来擦了擦脸，说了声谢谢。
电梯里只有我一个人。镜子里映出我的样子——眼线花了，嘴唇发白，头发乱得像鸡窝。像个鬼。
我笑了一下。
笑得很难看。
手机又震。
“我在你家楼下。”
我愣住了。
电梯门开了，我按了关门键。
又按了1楼。
电梯往下走，心跳往上窜。
门开的时候，我看见他站在单元门外。没打伞，头发湿透了，手里攥着个塑料袋。
他看见我，嘴唇动了动，没出声。
我走过去，站在他对面。雨棚很窄，我们之间的距离不到半米。
“你来干嘛？”我问。
他把塑料袋递过来。
我低头看——里面是一包烟，和我买的一模一样。蓝白色。
“你……”他嗓子哑了，“你买了我抽的烟？”
我没说话。
“便利店老板给我打电话了，”他说，“说你半夜去买烟，手一直在抖。”
眼泪突然就涌上来了。
“关你什么事。”我声音在抖。
“对不起。”他说。
雨声很大。
我听见自己说：“进来吧。”