天没亮。
沈默就醒了。
他爸以前都是这个点起床。四点半。
他把自行车推出来，车筐里放了个塑料袋，装了两瓶水。
日记上写的路线，他昨晚背了三遍。
从家到批发市场，五公里。然后去各个小区，绕一大圈，最后到老张头的修车铺。
全程三十多公里。
沈默骑上车，脚蹬子有点滑。
他想起他爸说过，冬天骑车，手冻得握不住车把。
操。
才骑了十分钟，腿就开始酸。
他咬着牙，继续蹬。
到了批发市场，天刚蒙蒙亮。
他看见一个摊位前，有个老头在搬菜。
老头看见他，愣了一下。
“你是……老沈的儿子？”
“嗯。”
“你怎么来了？”
“我想走一遍我爸送菜的路。”
老头沉默了一会儿，指了指地上的筐。
“你爸以前，每天四点就来这儿。把这筐菜搬上车，然后一家一家送。”
沈默看着那筐菜。
白菜、萝卜、土豆，堆得冒尖。
“他一个人搬？”
“嗯。有时候我帮他搭把手，但他不让。”老头叹了口气，“他说，你儿子还小，别累着。”
沈默鼻子一酸。
他蹲下来，想把菜搬上车。
筐很重。
他使了两次劲，才搬起来。
他爸以前每天都要搬好几趟。
“你爸啊，”老头点了一根烟，“最后那几天，咳嗽得厉害，还来搬菜。我让他歇着，他不听。”
“他说什么？”
“他说，儿子要结婚了，得攒钱。”
沈默愣住了。
他结婚那会儿，他爸只给了五万块钱。
他当时还嫌少。
现在想想，那五万块钱，是他爸一筐一筐菜搬出来的。
他骑上车，开始送菜。
第一个小区，六楼，没电梯。
他扛着菜筐，爬上去。
腿在抖。
他想起他爸，每天都要爬这种楼。
第二个小区，七楼。
第三个，五楼。
……
送完第七家，沈默累得蹲在路边。
他掏出水，灌了一口。
真他妈累。
他爸以前，一天要送二十多家。
他休息了五分钟，继续骑。
骑到一半，天开始下雨。
雨不大，但淋在身上很冷。
他没停。
他想起日记里写过：“今天下雨，衣服湿透了。但菜不能晚送，人家等着做饭。”
他骑到老张头的修车铺时，浑身都湿了。
老张头看见他，赶紧拉他进屋。
“你这孩子，下雨还骑？”
沈默没说话。
他坐在椅子上，看着窗外。
雨越下越大。
他突然想起一件事。
“张叔，我爸最后那天，送菜的时候，有没有说什么？”
老张头想了想。
“他那天来的时候，脸色很差。我问他怎么了，他说没事。”
“然后呢？”
“然后他送完菜，回来的时候，在门口摔了一跤。”
沈默的心一紧。
“他摔得重吗？”
“重。我扶他起来，他手上有血。”老张头指了指地上，“就摔在这个位置。”
沈默站起来，走到那个位置。
地上有一块暗红色的痕迹。
他蹲下来，用手摸了摸。
他爸的血。
他爸摔倒了，爬起来，继续送菜。
他爸回到家，什么都没说。
他爸那天晚上，还在日记上写了：“今天有点累。但儿子明天要回来，高兴。”
沈默的眼泪，终于掉下来。
他蹲在地上，哭得像个孩子。
老张头没说话，拍了拍他的肩膀。
过了很久，沈默站起来。
他擦了擦脸。
“张叔，我走了。”
“去哪儿？”
“回家。”
他推着车，走进雨里。
雨打在脸上，分不清是雨水还是泪水。
他骑上车，往家的方向去。
他突然想，他爸以前，是不是也这样哭过？
他爸的日记里，从来没写过自己哭。
但他知道，他爸肯定哭过。
只是没让他看见。
骑到楼下，他停好车。
他摸了摸外套口袋。
日记本还在。
他拿出来，翻了翻。
最后一页，他爸写：“儿子，爸对不起你。没给你攒下什么。”
沈默把日记本贴在胸口。
他抬头看了看天。
雨停了。
他掏出手机，给他妈打了个电话。
“妈，我想吃你做的红烧肉了。”
电话那头，他妈愣了一下。
“好，妈给你做。”
沈默挂了电话。
他推开门，上楼。
他决定，明天开始，每天回家吃饭。