第二天早上，我起得很早。
厨房里有粥的香味。
沈卫国在灶台前，背对着我，锅铲翻着煎蛋。
“醒了？”他没回头。
“嗯。”
我靠在门框上看他。
他动作慢，比平时还慢。
翻个蛋，手抖了一下，蛋黄破了。
他没换，就那么盛进盘子里。
“爸。”
“咋？”
“你手抖得比以前厉害了。”
他愣了一下，看看自己的手。
“没事，老了。”
老了？
你才四十五。
我没说出口。
吃早饭的时候，他没提医院的事。
我也没提。
但吃完他就去换衣服了。
穿了件干净的衬衫，头发还梳了梳。
“走吧。”他说。
一路上，他没说话。
我坐在副驾，看着窗外。
路边的树一棵一棵往后退。
我想起小时候，他骑自行车送我上学。
那时候他还能单手骑车，另一只手给我挡风。
现在他开车，两只手都握着方向盘，指节发白。
到了医院，他挂号，我跟着。
肿瘤科在三楼。
走廊里消毒水味很重。
有个老太太坐在长椅上，头发掉光了，戴着帽子。
她看见我爸，笑了笑。
“老沈，又来了？”
“嗯。”我爸也笑。
我愣了一下。
他认识这里的人。
不是第一次来。
他让我在走廊等，自己进了诊室。
我坐在长椅上，掏出手机。
周磊回消息了。
“我问了。”
“然后呢？”
“你爸的病例，我爸不让我看。”
“啥？”
“他说病人隐私，不能乱说。”
“你逗我呢？”
“真的，但他说了一句话。”
“什么？”
“他说你爸的情况，不是肿瘤。”
不是肿瘤？
我盯着屏幕。
不是肿瘤，那是什么？
为什么不化疗？
为什么开止痛药？
我站起来，在走廊里来回走。
诊室的门开了。
我爸走出来，手里拿着一个袋子。
“走吧。”他说。
“爸。”
“嗯？”
“你到底是什么病？”
他停下来。
看着我。
走廊里很安静。
那个老太太还在长椅上，低头玩手机。
“念念。”他说。
“你说实话。”
他叹了口气。
“不是癌。”
“那是什么？”
“是……一种神经系统的病。”
“能治吗？”
他没说话。
“能治吗？”我又问。
“不能。”他说，“但不会马上死。”
“那三个月是什么意思？”
他看着我，眼睛红了。
“三个月后，我可能就动不了了。”
“然后呢？”
“然后，就慢慢不能说话，不能吃饭，不能呼吸。”
我站在原地。
脑子里嗡嗡的。
“所以，那些故事……”
“是真的。”他说，“我想在还能说话的时候，把该说的都说了。”
他走过来，拍了拍我的肩膀。
“走吧，回家。”
我跟着他，走下楼梯。
阳光从窗户照进来。
他的背影有点驼。
我忽然想起来。
他昨晚说，最后一个故事还没想好。
但我知道，他想好了。
只是不敢讲。