我跟着顾长安走了很久。
巷子拐了七八个弯，越走越窄。
墙根底下蹲着只黑猫，眼睛绿得发亮。
“到了。”他说。
我抬头。
面前是一堵墙。
青砖，长满苔藓，看着跟别的墙没区别。
“这儿？”
他没说话，伸手在墙上摸了几下。
咔哒一声。
墙裂开一道缝。
风从缝里灌出来。
冷的。
像冬天。
“你爹就在里面。”他说。
我攥紧伞柄。
伞面上的血已经干了，变成暗红色。
像是旧伤。
“你确定？”
“确定。”他说，“你哥死前，让我带你来这儿。”
“那他为什么不自己带？”
“因为……”他顿了顿，“他怕你害怕。”
我笑了。
笑得很难看。
“我现在就不怕了？”
他没回答。
缝里传来脚步声。
很轻。
像有人在走。
“谁在里面？”
“你娘。”他说。
我愣住。
“你娘没死。”他说，“她一直在里面等你。”
“等我？”
“等你把绣带回来。”他说，“那幅绣，是她绣的。”
我脑子嗡的一声。
“你是说……”
“对。”他说，“你娘才是绣那幅绣的人。”
“那你为什么才说？”
“因为……”他看着我，“你娘不让我说。”
“她为什么不让你说？”
“因为……”他顿了顿，“那幅绣里，有她的命。”
我攥紧伞柄。
指节发白。
“妈的。”我说，“你们到底瞒了我多少事？”
他没说话。
缝里传来声音。
“青棠。”
是我娘的声音。
我僵住。
“进来。”她说，“娘等你很久了。”
我看向顾长安。
他点了点头。
我深吸一口气。
抬脚。
走进缝里。
墙在身后合上。
眼前一片漆黑。
只有伞面上的金线，在发光。
像是引路。
我往前走。
脚步声在空荡荡的通道里回荡。
像心跳。
突然，一只手抓住我的胳膊。
我吓得一哆嗦。
“别怕。”
是顾长安。
“你怎么也进来了？”
“我说过。”他说，“护你周全。”
我没说话。
心里有点暖。
但更多的是怕。
前面有光。
昏黄。
像是烛火。
我走过去。
看见一个人。
背对着我。
穿着白衣。
头发散着。
像是很久没梳了。
“娘？”
她转过身。
我愣住。
不是娘。
是苏锦。
“你怎么在这儿？”
她笑了。
笑得很难看。
“等你。”她说，“等你把绣给我。”
“绣不在我身上。”
“我知道。”她说，“在你心里。”
我愣住。
“那幅绣，绣的是你。”她说，“你才是那幅绣。”
我脑子一片空白。
“什么意思？”
“意思就是……”她看着我，“你哥绣的不是布，是你。”
“你娘绣的也不是布，是你爹。”
“你爹绣的也不是布，是你娘。”
“你们一家子，都是绣出来的。”
我僵住。
“不可能。”
“怎么不可能？”她说，“你以为你为什么能看见金线？”
“因为你就是金线。”
我低头。
看着自己的手。
手腕上那道印记。
在发光。
像线头。
“那我现在……”
“你现在是活的。”她说，“但绣还在。”
“只要绣在，你就不会死。”
“除非……”
“除非什么？”
“除非绣被烧了。”她说，“像你哥一样。”
我攥紧拳头。
“我真服了。”我说，“你们一个个的，就不能把话说清楚？”
苏锦没说话。
顾长安也没说话。
只有金线在发光。
像是有人在我心里绣。
一针。
一针。
疼。