电梯门开。
大厅空荡荡的，保安在打瞌睡。我走出去，冷风灌进领口，打了个哆嗦。
手机又震。
是刘姐。
“你走了？”
“嗯。”
“提案怎么办？”
“爱谁谁。”
我打了辆车，坐进去。司机问去哪儿，我说了个地址——不是家。
是那家运营主管常去的酒吧。
丈夫提过一嘴，说她喜欢那里的精酿。我记性就这么好。
车开了二十分钟。我靠在窗边，看着路灯一盏一盏往后退。脑子里乱糟糟的，全是那句“她挺懂我的”。
懂你妈。
我跟他结婚七年，给他生孩子，给他洗衣服，给他妈端屎端尿。到头来，比不上一个会喝精酿的女人。
离谱。
酒吧门面不大，暖黄色的灯。我推门进去，音乐声不大，三三两两的人坐着。
扫了一圈。
看见了。
靠窗的卡座，两个人。男的是我丈夫，女的是个长头发的，笑得花枝乱颤。
我走过去。
高跟鞋踩在地板上，哒哒哒。
丈夫先看见我，脸一下子白了。
“你怎么……”
我没理他。
我看着那个女人。
“你就是那个‘懂他’的？”
她愣了愣，看看他，又看看我。
“姐，你误会了，我们就是……”
“就是什么？”
我把手机掏出来，打开那段语音，外放。
“我认识了一个人，就是……我们公司新来的那个运营主管。她挺懂我的，你知道吧？”
丈夫站起来，伸手想抢手机。
我往后退了一步。
“别碰我。”
声音不大，但整个酒吧都安静了。
那个女人脸涨得通红，拎起包就要走。
我拦住她。
“别走啊，你不是懂他吗？那你告诉我，他胃不好，不能吃辣。他睡觉打呼噜，侧躺能好点。他女儿对花生过敏，他妈的生日是腊月二十三。”
她张了张嘴，说不出话。
丈夫拉住我胳膊：“你够了！”
我甩开他。
“我够了？我他妈加班到凌晨三点，你在跟别的女人喝酒。你说她懂你，她懂你什么？懂你几点下班？懂你工资多少？懂你女儿几岁？”
我不说了。
眼泪掉下来。
我真服了，当着这么多人面哭，丢人。
可我就是忍不住。
那个女人走了。丈夫站在原地，脸一阵红一阵白。
“回家再说。”他说。
“回什么家？”
我擦了把眼泪。
“那是你家，不是我的。”
转身，走出酒吧。
天已经全亮了。
手机又震。
总监的微信：“你人呢？提案谁做？”
我看了三秒。
然后关机。