我关机了。
世界突然安静下来。
站在酒吧门口，阳光刺得眼睛疼。街边的早餐摊冒着热气，几个穿校服的学生在等煎饼果子。他们笑得那么大声，好像全世界都是他们的。
我蹲在马路牙子上。
不知道过了多久，腿麻了。站起来的时候晃了一下，差点摔倒。
手机在口袋里，像个烫手的山芋。我没开。
走着走着，走到一个公园。长椅上坐着个老太太，怀里抱着一只橘猫。她看我一眼，说：“姑娘，你脸色不好。”
“没事，没睡好。”
“年轻人啊，”她摇摇头，“命要紧。”
我坐在她旁边。橘猫跳下来，蹭了蹭我的脚踝。
手机震动了一下——关机状态下的定时提醒。我这才想起来，今天是女儿的家长会。
丈夫肯定去了吧。或者没去。
我打开手机。
消息炸了。
总监发了二十多条，从“你人呢”到“你被开除了”。刘姐发了十几条，全是“你在哪”“别冲动”。还有一条，是丈夫的语音。
我没点开。
手指划到通讯录。那个备注是“老公”的号码。
我按住了。
删除。
“您确定要删除联系人？”
确定。
手机又震。陌生号码。
接起来，是那个女人的声音：“姐，你听我解释……”
我挂了。
拉黑。
天阴下来了。
我打了个车，回公司。
推开门的时候，刘姐吓了一跳。
“你……你怎么回来了？”
“拿东西。”
我走到工位，开始收拾。马克杯、充电器、那盆快死的绿萝。
“你别冲动，”刘姐拉住我，“总监说刚才的话是气话……”
“不是气话。”
我把工牌放在桌上。
“刘姐，你说得对，熬过这个项目还有下一个。永远没有尽头。”
她张了张嘴，没说话。
我抱着纸箱走出办公室。电梯门关上的那一刻，我看见刘姐站在门口，眼圈红了。
真有你的。
七年，就换来一个纸箱。
走出大楼，雨开始下了。
我没带伞。
站在雨里，忽然觉得浑身都轻松了。
手机又亮。
是女儿班主任的微信：“林林妈妈，今天家长会您来吗？林林画了一幅画，说要送给妈妈。”
配图是一张画。
画上是三个人，手拉手站在太阳下面。旁边歪歪扭扭写着：“妈妈，你什么时候回家？”
我蹲在雨里，哭了。
这次不是因为委屈。
是因为我突然发现，我错过了太多。
雨越下越大。
我站起来，擦了把脸。
打开打车软件，输入家里的地址。
这一次，我要回家。