那天晚上我没去医院。
林小满说她想一个人待着。
我就真没去。
坐在末班车上，胖大叔在旁边打瞌睡。车厢里就我们俩，还有一个戴耳机的年轻人，靠在门边刷手机。
“你闺女今天夜班？”我问。
胖大叔睁开一只眼。
“嗯。她说小满今天状态还行。”
“那就好。”
他翻了个身，又闭上眼。
我掏出手机，翻到林小满的聊天记录。最后一条是下午发的：
“今天吐了两次，但没哭。”
我回了个大拇指。
她又回：“你晚上别来，我想睡觉。”
我说好。
然后我就真没去。
有点怂，我知道。
但我怕去了，看到她躺在床上，插着管子，我会哭。
胖大叔突然开口：“你小子，是不是喜欢那姑娘？”
我愣住。
“啊？”
“别装傻。我活了五十多年，这点事还看不出来？”
我没说话。
“喜欢就直说呗。”
“她……”我顿了顿，“她还在治病。”
“治病就不能喜欢了？”胖大叔坐直了，“我跟你说，我老伴走之前，我也天天跟她说喜欢。说到她烦。”
“她烦吗？”
“烦。但我知道她心里高兴。”
他笑了笑，有点苦。
“人这一辈子，能说喜欢的机会不多。别等没了再说。”
我点点头。
车到站了。
胖大叔站起来，拍拍我的肩。
“明天见。”
“明天见。”
我看着他走下车，背影有点驼。
突然想起林小满说过的话：坐末班车的人，都是还没回家的人。
胖大叔呢？他算吗？
他妻子走了，女儿在上班，他一个人。家里没人等他。
所以他才一直坐车吧。
我叹了口气。
手机震了一下。
是林小满。
“你到家了吗？”
“还没。在车上。”
“哦。”
“怎么了？”
“没事。”
“那早点睡。”
“嗯。”
又过了两分钟。
她又发了一条：
“我真服了。睡不着。”
我笑了。
“那你想干嘛？”
“想吃冰淇淋。”
“医生让吗？”
“不让。”
“那不行。”
“不是吧。你连这个都不答应。”
我盯着屏幕，想了想。
“等你好了。吃多少都行。”
“那好吧。”
她发了个叹气的表情。
“拉钩。”
“又拉钩？”
“嗯。拉钩。”
我打字：“拉钩。等你好了。吃冰淇淋。”
“好。”
她发了个笑脸。
然后又发了一条：
“陈默。你有没有想过。如果我好不了怎么办？”
我盯着那行字，手指僵住。
车厢里很安静。
窗外的灯光一盏一盏闪过。
我打了几个字，又删掉。
最后只回了四个字：
“别瞎说。”
她没回。
我等了几分钟。
又等了几分钟。
车到终点站了。
我站起来，走到门口。
手机又震了一下。
“晚安。”
我松了口气。
“晚安。”
走出地铁站，夜风吹过来，有点凉。
我抬头看了看天。
星星很少。
但有一颗特别亮。
我拿出手机，给胖大叔发了条消息：
“大叔。明天晚上，我请你喝可乐。”
他回得很快：
“真有你的。大半夜喝可乐？”
“那喝什么？”
“豆浆。”
“行。豆浆。”
我收起手机，往家的方向走。
路上没什么人。
只有路灯，和我的影子。
我突然想，如果林小满真的回不来……
不。
别想了。
她答应过我的。
拉过钩的。