我屏住呼吸。
手电筒还亮着，赶紧关了。
黑得要命。
门外那人没动。
也没敲门。
就那么站着。
我脑子里飞速转着。
08号门里这些照片，这日记，这找女儿的男人。
他说他没敢开门。
今天是他女儿回来的日子。
可我没开门啊——我只是进来看了。
真他妈的。
我真服了，这都什么事。
手机突然亮了。
儿子又发短信：
“爸，你还在08号？”
我回他：“门口有人。”
他秒回：“别出声。”
然后就没动静了。
门外的脚步声突然动了。
不是走开。
是往门缝里塞东西。
我听见纸片落地的声音。
然后脚步声慢慢远了。
下了楼。
我等了大概两分钟，才打开门。
地上有张纸条。
捡起来一看，上面写着：
“14号门的照片，背面写的什么？”
字迹很潦草。
像是急着写的。
我愣了一下。
14号门那张母子照片，背面写的是“爸，对不起”。
这人怎么知道的？
他也在找钥匙？
还是……他就是那个找女儿的男人？
你逗我呢？
我拿着纸条，手心全是汗。
楼道空荡荡的，灯还坏着。
我掏出手机，给儿子打电话。
还是关机。
绑匪的电话也打不通。
真有你的。
我站在08号门口，不知道该走还是该留。
日记里那个男人说，他找女儿找了十年。
最后一条是今天写的。
他说他没敢开门。
可门是锁着的，钥匙在我手上。
他是谁？
绑匪又是谁？
我儿子到底在哪？
脑子里乱成一团。
我决定先回37号。
至少那里有手机，能跟儿子联系。
刚走到楼梯口，手机震了。
还是那个陌生号码。
我接起来。
“老沈，纸条拿到了？”
“你到底是谁？”
“你儿子很安全。只要你听话。”
“听话？你让我开这些门，到底要干什么？”
“我说了，都是你欠的债。”
“我他妈不认识这些人！”
电话那头沉默了一会儿。
然后他说：
“你认识。只是你不记得了。”
“什么意思？”
“14号门那对母子，08号门那个找女儿的，还有剩下的门……都是你锁上的。”
“我锁上的？”
“你是个锁匠，老沈。你锁过很多门。有些门，你不该锁。”
电话挂了。
我站在楼道里，手抖得厉害。
我锁过很多门。
可我不记得锁过这些。
不记得锁过14号，08号。
我他妈就是个修锁的，不是锁门的。
手机又震。
儿子发来一条短信：
“爸，别开了。求你了。”
我没回。
我盯着手里那把08号钥匙。
还有信箱里那把14号。
还有37号门垫下那把。
一共三把了。
绑匪说还有。
我深吸一口气，往楼下走。
走到一楼，看见信箱里又多了个信封。
打开一看，里面是一把钥匙。
编号：22。