我捏着那把22号钥匙，手心全是汗。
22号门在四楼，走廊尽头。
我往上走，脚步声在楼道里响得跟敲鼓似的。
走到三楼拐角，手机又震了。
儿子发来的：
“爸，22号别开。真的别开。”
我没回。
我他妈能怎么办？不开门，你怎么办？
走到22号门口，门板上贴着一张泛黄的纸条，上面写着“沈师傅，你终于来了”。
我心里一沉。
钥匙插进去，轻轻一转，咔嗒一声开了。
屋里很暗，窗帘拉得死死的。
我摸到墙上的开关，灯亮了。
然后我愣住了。
屋里坐着一个女人。
五十多岁，头发花白，坐在一张破沙发上，看着我。
“你来了。”她说。
“你是谁？”我声音都变了。
“你不记得我了？”她笑了笑，笑得很苦，“我是你锁在14号门里的那个女人。”
我脑子嗡的一下。
“14号门里是张照片和行军床。”我说。
“那是十年前的我。”她站起来，走到我面前，“你把我锁在里面，锁了十年。你忘了吗？”
“我他妈不认识你！”我吼出来。
“你认识。”她盯着我的眼睛，“十年前，你接到一个活。有人让你换一把锁，换完就走。你换了。那把锁，锁住了14号门。门里是我和我儿子。”
“我儿子那时候才五岁。”她声音开始抖，“你锁了门，我们出不去。我儿子病了，我拍门拍到手出血，没人听见。后来……后来他死了。”
我腿软了。
“我……我不记得。”
“你当然不记得。”她冷笑，“你只是个修锁的。你收了钱，换了锁，就走了。你甚至没问过那扇门里住着谁。”
手机震了。
陌生号码。
我接起来，绑匪的声音传来：
“老沈，见到人了？”
“你到底想干什么？”
“我说了，让你还债。”
“我儿子呢？”
“你儿子很安全。但你得把剩下的门都打开。”
“剩下的门？还有多少？”
“你锁了多少，就有多少。”
电话挂了。
我看向那个女人。
“你……你是绑匪的同伙？”
她摇摇头。
“我不是。我也是被锁住的人。”
“那你为什么在这里？”
“因为有人给了我一把钥匙。”她说，“22号的钥匙。他说，你来了，让我告诉你一句话。”
“什么话？”
她凑近我，压低声音：
“你儿子不在绑匪手里。”
我脑子炸了。
“你说什么？”
“你儿子是自己走的。”她一字一顿，“他恨你。恨你把他妈锁在14号门里。”
“我老婆？我老婆早死了！”
“你老婆没死。”她盯着我，“她就在14号门里。你亲手锁的。”
我整个人都在抖。
手机又震了。
还是儿子的号码。
我接起来。
那头沉默了很久。
然后我听见儿子的声音：
“爸，对不起。”
“是我安排的。”