老周撑着新伞，走到车站。
雨停了。
他把伞收起来，盯着伞柄那行字发呆。
“老周，别找了，我在这儿呢。”
小梅的字，一笔一划，他认得。
十年前，她写情书也是这个笔迹。
他掏出手机，翻到修伞女孩的电话。
拨过去。
“喂，周叔？”
“姑娘，我问你个事。”
“您说。”
“那把旧伞，你从哪儿拿来的？”
电话那头顿了一下。
“我妈留给我的啊。”
“你妈……是小梅？”
“嗯。我妈去年走的，走之前跟我说，这把伞一定要修好，说有个叔叔在胡同口修伞，让我去找你。”
老周嗓子发紧。
“她……她还说什么了？”
“她说，你要是问起那把伞，就告诉你——伞里还有东西。”
老周手一抖。
“什么东西？”
“我也不知道，我妈没说清楚。她说你拆伞的时候会发现的。”
老周愣住。
他拆过伞了。
伞骨、伞面、伞柄，全拆了。
除了那封信和戒指，什么都没有。
等等。
他低头看着手里的新伞。
这把伞，是墓前放的。
他重新打开伞面，翻来覆去地看。
伞骨内侧，贴着一张小纸条。
他撕下来。
纸条上写着一行小字：
“老周，你要是找到这儿，就说明你没怂。伞里那封信，背面还有字，你翻过来看看。”
老周脑子嗡的一声。
他赶紧从包里翻出那封旧信。
翻到背面。
背面确实有字，但之前被胶水粘住了，他没注意。
他小心地撕开。
上面是小梅的字：
“老周，我骗了你。
那天我去了，但没等到你。
后来我听说你没来，我就知道，你这辈子就这样了。
但我不怪你。
你这个人，什么都好，就是太怂。
所以我把戒指藏在伞里，等你哪天发现了，来找我。
结果等到我走了，你都没来。
行吧，下辈子，你记得主动点。
对了，那把新伞，是我让闺女放那儿的。
我知道你会来。
——小梅。”
老周拿着信，手抖得厉害。
“真有你的……”
他笑了，眼泪却掉下来。
“你连这都算好了。”
电话那头，女孩还在问：“周叔？周叔你还在吗？”
“在。”
“你找到东西了？”
“找到了。”
“是什么啊？”
老周吸了吸鼻子。
“是你妈留给我的……一句话。”
“什么话？”
“她说，下辈子，别怂了。”
电话那头沉默了一会儿。
“周叔，我妈她……是不是等了你很久？”
老周没说话。
他抬头看着天。
雨后的天空，很蓝。
“是啊。”
“等了很久。”
他把信折好，放回包里。
“姑娘，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我知道，我还没彻底错过。”
他挂了电话。
撑着那把新伞，往胡同口走。
伞柄上的字，在阳光下，发着光。
他走得很慢。
但每一步，都很稳。
走到胡同口，他看见修伞摊上，坐着一个人。
一个老头。
不是他。
“大爷，您这是……”
老头抬头，笑了笑。
“小伙子，你这摊子，我帮你看了半天了。”
“有人来修伞，我给推了，说你今天不在。”
老周愣住。
“您……认识我？”
“不认识。”
“那您为什么帮我？”
老头指了指他手里的伞。
“那把伞，是我老伴儿的。”
“她说，要是有人撑着这把伞回来，就让我跟他说一声——”
“谢谢他，没让她白等。”