我骑车到菜市场后门。
十点整。
路灯坏了一盏，另一盏在闪。
地上全是烂菜叶子，一股馊味。
没人。
我等了五分钟。
背后有脚步声。
回头。
一个女人。
不是林小鹿。
不是陈阿姨。
她穿着黑色羽绒服，帽子压得很低，只露出一双眼睛。
“沈默？”
“是我。”
她递过来一封信。
信封上没字。
“谁写的？”我问。
“你爸。”
我愣住。
“他让我转交。”她说，“他说你一定会来。”
“他在哪？”
“走了。”
“去哪？”
“不知道。”她说，“他只让我送信，别的没说。”
她转身要走。
我拉住她胳膊。
“等等。”我说，“你认识他？”
她回头看我。
“他是我爸。”
我松手。
她走了。
我站在原地。
手里拿着信。
拆开。
信纸上只有一行字。
“儿子，对不起。”
我蹲下来。
胃里翻涌。
“卧槽。”
我骂了一句。
然后我站起来。
追。
但巷子里已经没人了。
我掏出手机。
打给林小鹿。
没人接。
打给老周。
“喂？”
“老周。”我说，“我爸真的活着。”
“……”
“你说话。”
“沈默。”他说，“你爸当年……”
“当年什么？”
“当年他没死。”
“我知道。”
“但他不该回来。”
“为什么？”
“因为他欠了很多人钱。”老周说，“你妈替他背了债，到死都没还清。”
我握着手机。
手在抖。
“你怎么不早说？”
“说了你能怎么办？”他说，“你那时候才多大？”
“我现在大了。”
“大了也没用。”他说，“他回来，债主就会找你。”
我挂了电话。
看着手里的信。
“儿子，对不起。”
对不起？
就这？
我把信塞进口袋。
骑车回去。
路上经过老李头家。
灯亮着。
我停下。
敲门。
老李头开门。
“沈默？”他说，“这么晚了……”
“李叔。”我说，“你当年参加我爸的葬礼，棺材里装的是什么？”
他脸色变了。
“你问这个干嘛？”
“你告诉我。”
他沉默了很久。
“空的。”
我脑子嗡的一声。
“你早知道？”
“我知道。”他说，“你妈求我保密。”
“为什么？”
“因为她不想让你知道你爸是个逃犯。”
逃犯。
我靠在墙上。
“他犯了什么事？”
“诈骗。”老李头说，“骗了好多人，包括你妈。”
“我妈知道？”
“知道。”他说，“但她还是爱他。”
我笑了。
笑得很难听。
“真有你的。”
老李头没说话。
我转身。
骑车。
骑得很快。
风刮在脸上。
疼。
但我没停。
回到家。
我把信放在桌上。
看着那行字。
“儿子，对不起。”
我拿起笔。
在信纸背面写了一行字。
“你是谁？”
然后我把它装回信封。
明天。
明天我要找到那个送信的女人。
或者。
找到我爸。
手机亮了。
林小鹿。
“沈默，我刚知道一件事。”
“什么？”
“那个送信的女人，是我表姐。”
“什么？”
“她说，你爸跟她爸是狱友。”
狱友。
我盯着屏幕。
“你爸现在在哪？”
“她说，你爸昨天就离开这座城市了。”
“去哪？”
“她说不知道。”
“但我知道。”
“你知道？”
“嗯。”
“去哪？”
“去找他。”
我关掉手机。
收拾东西。