老周撑着伞，在胡同里走。
雨不大，但密。
他走得很慢，伞柄上的字他摸了一路。“我知道你会来”。
他忽然停下。
伞面内侧，靠近伞骨的地方，有个小兜。
他以前没见过。
老周伸手一掏。
一把钥匙。
铁的，旧的，上面缠着红绳。
他愣了。
“不是吧。”他嘟囔，“还藏？”
钥匙上贴着胶布，写着地址。
老周胡同口那个老地址。
他当年租的房子，早拆了。
“我真服了。”他苦笑，“小梅，你还有多少东西没给我？”
他攥着钥匙。
想了想，还是去了。
地址那地儿，现在是个小仓库。
门锁早换了，但钥匙居然能插进去。
咔哒。
门开了。
里面堆着旧家具，全是老周当年留下的。
一张桌子，一把椅子，一个柜子。
柜子上放着个铁盒子。
老周打开。
里面是小梅的照片，年轻时候的。
还有一封信。
他手抖着拆开。
“老周：
我知道你会找到这里。
这些东西，我替你留着。
你说过，这辈子最想要个安稳的家。
我买不起房子，但我存了钱。
钥匙给你。
密码是你生日。
去看看吧。”
老周没动。
他盯着信。
“什么意思？”他自言自语。
他翻到背面。
“我买了间小房子，在城西。
本来想等你来修伞那天告诉你。
没等到。
现在归你了。
别怂，去住。”
老周笑了。
笑得眼泪都出来了。
“你他妈。”
“真行。”
他抹了把脸。
把钥匙挂脖子上。
撑着伞，走出仓库。
雨停了。
阳光透出来。
他抬头看天。
“小梅。”
“我去了。”
他往城西走。
身后，胡同里。
一个撑红伞的女人，远远看着。
老周没回头。
他走得很稳。