我正刷着手机，突然听见“咚”的一声。
回头一看，老陆趴在地上。
锅铲甩出去老远。
油还在灶上冒烟。
“爸！”
我冲过去，他脸色白得像纸。
额头全是汗。
嘴唇发紫。
“爸！你怎么了！”
他睁着眼，但说不出话。
手死死捂着腰。
我他妈慌了。
手机差点摔地上。
打120的时候手都在抖。
“喂！我我爸晕倒了！地址是——”
我报完地址，蹲下来看他。
他眼睛还睁着，但没焦点。
“爸，你别吓我。”
我声音都在抖。
隔壁桌那俩老头跑过来。
“老陆！老陆！”
“快打120！”
“打了打了！”
一个老头帮我扶着他。
另一个去关火。
等救护车那几分钟，我感觉像过了几年。
老陆的手冰凉。
我握着他，脑子里全是妈的信。
“让他歇一歇。”
我他妈怎么没早点逼他歇？
救护车来了。
医生简单检查了一下，说可能是急性腰伤加劳累过度。
“你们家属怎么搞的？这么大年纪还让他干重活？”
我张了张嘴，说不出话。
老陆被抬上担架的时候，突然伸手抓住我。
“小满……”
声音很轻。
“我在！爸！我在！”
“面……面糊了……”
我愣了一下，眼泪直接飙出来。
“糊了就糊了！你别管面了！”
他闭上眼睛，没再说话。
到了医院，医生说是腰椎间盘突出急性发作，加上长期劳累，身体扛不住了。
“住院观察几天，不能再干重活了。”
我点头。
老陆躺在病床上，挂着点滴。
脸色还是不好看。
我坐在旁边，手机震个不停。
小丽发微信：“陆姐，听说你爸住院了？”
“嗯。”
“严重吗？”
“腰伤了，要住院。”
“卧槽，你爸那身体还能倒？我真服了。”
我没回。
刘阿姨打电话来。
“小满啊，听说你爸住院了？”
“嗯。”
“你别急啊，阿姨明天去看他。你妈那信，你看了吧？”
“看了。”
“她让你教你爸歇一歇，你得听啊。”
“我知道。”
挂了电话，我看着老陆。
他醒了。
“小满。”
“嗯。”
“摊子……”
“你别管摊子了！”
我声音有点大。
他愣了一下。
“爸，你能不能歇一歇？妈让你歇，我也让你歇，你就不能听一次？”
他没说话。
“你知不知道我刚才多怕？”
我眼泪又下来了。
他伸手，想擦我的眼泪。
但手抬到一半，又放下了。
“对不起。”
他说。
我愣住了。
他很少说对不起。
“是爸不好。”
他声音很轻。
“你妈走的时候，让我照顾好你……还有街坊邻居……我怕我歇下来，就对不起她。”
“你歇下来，才对得起她！”
他看着我，没反驳。
病房里安静了一会儿。
“爸，摊子我帮你看几天。”
“你会？”
“不会可以学。”
他笑了一下。
“你妈当年也是这么说的。”
我擦了擦眼泪。
“那你就好好躺着，别操心了。”
他没说话。
但我看见他眼睛红了。
手机又震了。
是小丽发来的语音。
我点开听。
“陆姐，我决定离婚了。明天去办手续。谢谢你和你爸。”
我回了一条：“加油。”
抬头，看见老陆已经睡着了。
呼吸平稳。
我看着他，突然想起妈信里的一句话。
“你爸这人，嘴硬心软。你多陪陪他，他其实很需要你。”
我握住他的手。
这一次，他没抽回去。
第二天一早，我回摊子收拾。
锅里的油已经凉了。
我盯着那口锅，发呆。
然后手机响了。
一个陌生号码。
“喂？是陆小满吗？”
“是我。”
“我是你妈以前的同事，姓王。她还有一封信，放在我这里。她说，等你爸住院了，再给你。”
我愣住了。
我妈连这个都算到了？