我后来换了一份夜班工作。
每天凌晨两点下班，绕路去那家便利店。
不是为了什么。就是习惯了。
冰柜里的饭团换了几轮口味，收银员换了好几个。只有那个戴眼镜的女生还在，她叫小周。
有天我买热牛奶时，她忽然说：“你还在等那个骑电动车的？”
我愣了一下。
“不是。”我说。
她笑了笑，没再说话。
其实我确实没在等他。我只是……不知道去哪。
凌晨两点的街道很安静，路灯把影子拉得很长。我坐在便利店门口的台阶上，喝那瓶热牛奶。牛奶有点烫，我小口小口地抿。
然后我听见电动车的声音。
嗡嗡的，从远处传来。
我没抬头。
电动车停在我面前。
“你在这儿干嘛？”
我抬起头。
是他。
灰色卫衣换成了黑色夹克，帽子上没有白灰了。他骑在电动车上，一只脚撑着地，手里拎着外卖箱。
“喝牛奶。”我说。
他看了看我手里的瓶子，又看了看我。
“你天天来？”他问。
我没说话。
他从电动车上下来，把外卖箱放在地上，然后从后座解下一个东西。
是一束花。
用透明塑料纸包着，有点蔫了。
“客户退单了，”他说，“不要了。”
他把花递给我。
我没接。
“不是吧，”他说，“嫌弃？”
“不是。”我接过来。花是白色的，我不认识品种，花瓣边缘有点发黄。
“卧槽，这单亏了，”他自言自语，“跑了两公里，结果人不要了。”
我闻了闻花，没什么香味。
“你叫什么？”他忽然问。
“林小满。”我说。
“我叫陈屿。”
他蹲下来，打开外卖箱，从里面拿出一瓶矿泉水，拧开喝了一口。
“你不上班？”他问。
“刚下班。”我说。
“什么班？”
“便利店夜班。”
他看了看我身后的便利店，又看了看我。
“那你天天来这儿？”
我没回答。
他也没再问。
我们就这样坐着。他喝他的矿泉水，我喝我的热牛奶。那束花放在我们中间，在路灯下投出淡淡的影子。
“我得走了，”他站起来，“还有两单要送。”
他骑上电动车，发动。
“花你留着吧，”他说，“反正我也没地方放。”
电动车嗡嗡地开走了。
我低头看那束花。
花瓣上有一滴水珠，不知道是露水还是什么。
我把它带回便利店，找了个空饮料瓶，灌了点水，插进去。
小周看着那束花，问：“他送的？”
“嗯。”
“他叫什么？”
“陈屿。”
小周推了推眼镜，没再说话。
后来那束花在便利店吧台上放了三天。花瓣全蔫了，叶子也黄了。
第四天，小周把它扔了。
我没说什么。
但那天晚上，我又在凌晨两点去了便利店。
不是因为习惯了。
是因为我想，也许他还会路过。